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담벼락

일상에서 만나는 

우리 마을 담벼락이 있다

주제 담벼락과 자유 담벼락이다

주제 담벼락엔 

사랑이 주제인 듯 하트 그림이 

담벼락에 둥둥 떠다녔다

웃음이 자꾸만 하트 그림으로 향했다

자유 담벼락엔

장난기 가득한 낙서들이 서로 부딪치며 

행간을 무시하고 있었다

비 오는 날

담벼락 앞을 지나갔다

봄비가 낙서를 지우고 있었다

잡다한 낙서가 뒤섞여 

주르르 미끄러지고 있었다.

 담벼락은 우리의 생활공간이다. 생활 모습을 두 가지로 나누어 주제가 있는 것과 자유분방한 것으

로 표현하고 있다. 목적과 방향이 있는 걸 전자라면 그렇지 못한 것은 후자일 것이다. 함께 섞여 있

을 때 외부의 힘이 가해지면 아무 저항도 없이 견디지 못하고 사라지는 모습을 상상 할 수 있다.

 시속에 화자는 주제가 있는 것을 사랑으로 자유분방한 것을 낙서로 은유하고 있다. 제시하고 있는 

이미지는 양쪽이 모두가 원하는 것을 수렵하여 서로 잘 화합하며 살자는데 있다. 한 개인의 마음으

로 본다 해도 또 다른 나와의 의견 대립을 거쳐 결정되어지는 것으로 실행하는 것 또한 담벼락이다.     
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함 성

 

예상을 했었지만 한 뼘이나 자랐을 거라고는 미처 생각지 못했다. 박스의 비닐을 걷어 내

었을 때 그들은 내 멱살을 잡기라도 할 기세로 창백한 팔을 위로 휘젓고 있었다. 어쩌면 만세

를 외치는 무리의 함성 같기도 하고 부당한 구금에 항거하는 폭도들의 섬뜩한 눈빛 같기도 

했다. 미안하다, 이런 당혹감뿐 아니라 거기에는 독이 들어있는 걸 알기 때문에 집으려던 손

이 잠시 멈칫 했다. 

이런 모양은 아내와 제주도에 여행 갔을 때 보았던 굼벵이 동충하초를 떠올리게 한다. 겨

울에는 벌레로 살다가 여름에는 풀로 산다 하여 동충하초冬蟲夏草라 부른다. 가여운 곤충

의 몸을 숙주로 삼아 모든 것을 빼앗는 잔혹성과 그 정직하지 못한 삶이 못내 가증스럽다. 이

것도 종을 초월하는 어떤 기이한 우화라고 하면 옳을까? 

감자의 싹은 이런 기생균류의 약탈 과정이 아닌 식물의 지극히 자연스런 생장 현상인데 선

입견 때문에 잠시 오해를 했던 것 같다. 감자는 오랫동안 햇볕에 놓아두면 초록색으로 변하

며 아린 맛이 난다. 솔라닌이라는 독성 물질 때문인데 구토와 현기증이 나고 심하면 호흡곤

란까지 온다. 특히 싹에는 강한 독이 들어있어서 매우 위험하다. 그러나 얼마전 얄팍한 상식

으로 싹을 도려내고 맛있게 먹었기에 그 애물단지 같은 폭도들을 이남박에 담았다. 식물에 

독이 있다는 것은 자신의 종을 번식시키기 위함일까? 아니면, 우리를 더 지혜롭게 만들기 위

함일까?  

이 감자는 우리 텃밭을 부치는 고향 모교회 지 권사님이 열심히 가꾸어서 한 박스 나누어 

주신 것이다. 흙을 털어내고 좋은 것만 골라 담은 감자 박스에서 권사님의 정갈한 성품과 따

스한 손길이 느껴졌다. 우리 밭에서 얻은 대부분의 소출은 교회에서 주일날 점심 자원봉사

에 드려진다고 했다. 이렇게 서로 섬기고 굄을 받는 삶은 아름답다. 내가 박스 밑에다 신문

지를 몇 장 깔고 위에는 검은 비닐로 덮어서 나름 차광을 한다고 했었지만, 박스의 작은 틈새

로 들어온 희미한 빛과 축축한 습도가 잠자는 감자를 깨웠던 모양이다. 감자는 통풍이 되는 

서늘하고 그늘진 곳에 두면 좋다. 

비단 감자의 순 때문에 놀라며 잃은 것만 있는 게 아니다. 감자를 깎을 때 육질을 파고드는 

칼날에서 경쾌한 소리가 난다. 이 소리는 인위적인 장치에서 듣는 그런 복잡한 음이 아니다. 

가장 단순하면서도 정직한 음이다. 사과를 과도로 깎을 때 나는 거친 소리와는 느낌이 다르

다. 감자와 칼이 차분히 순응하며 조우하는 교감의 음이다. 삼십 년 넘게 아내와 살아오면서 

그녀의 물음에 내가 이렇게 경쾌한 음으로 살갑게 대했던 적 있었던가? 나는 사랑의 빚이 많

다.
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감자의 육질에는 결이 없고 수분과 전분이 많아서 칼의 날을 받아들일 땐 매끄럽고 삶으면 

쫄깃하다. 이렇게 고요한 아침에 감자와 내가 소리로 교감하며 한 생명을 감사로 받으며 그 

사명을 완수하도록 돕고 있다.

이렇게 감자를 벗기면서 아무런 미동도 없는 이 식물의 어떤 고귀한 사명을 생각해 본다. 

마치 미문을 통해서 대제사장의 앞으로 나간 양과 같다. 양을 고통 없이 잡아서 피를 제단에 

뿌리고 번제를 드리던 그 시간으로 들어서며 묵상한다. 이렇게 연상의 꼬리를 물고 가다 보

면 결국 우리 죄를 대속하기 위해 십자가에 달리신 주님을 만나게 되고, 그 은혜로 말미암아 

한없이 가라앉는 내가 위로 들어 올림을 받는다.

어느 겨울철 아침 햇살이 유리창으로 들어올 때 무꽃이 화사하게 혼자 피고 있었다. 아무

런 도움 없이 오직 빛과 공기만이 몸을 감싸고 제 몸에 있는 수분으로 밀어 올린 꽃대에서 조

그마한 가냘픈 맑은 미소를 보았다. 난 그보다 더 아름다운 꽃의 추억은 아직 없다. 자라는 

환경이 열악해도 그가 받은 소임을 다하는 기특하고 정직한 꽃을 보면서 실로 광야에서 들

어 올린 놋뱀만큼 힘찬 외침의 파문이 인다.

터앝에 몇 줄 채소를 심고 밭둑에 호박도 심었다. 부지런한 호박벌이 아침부터 찾아와 노

란 꽃 속을 드나들며 잉잉거린다. 나는 여름의 아침마다 일용할 싱싱한 무공해 채소 한 소쿠

리를 얻었다. 그 잎과 줄기와 맺힌 작은 꽃들을 쓰다듬으며 감사했다. 이것은 내 친한 벗에

게 하지도 못했던 묘한 감정이며, 심어놓고 물 주고 잡초를 뽑았다는 수고의 기쁨보다 숨겨

진 비밀의 뜰에 내가 한 발 들여놓은 희열이었다.

내가 잠이 깨기도 전에 내려준 이슬과 꽃의 수정을 도운 미물들의 분주함이 내게 직간접적

으로 연관이 되고, 나를 위해서 존재하고 있다는 것이다. 어느 것 하나 소중하지 않은 것이 

없다. 아침마다 물관을 밀어 올리는 식물과 장엄한 빛의 침묵을 느끼며 나는 생명의 노래를 

부른다. 모든 싹은 축복을 받았다. 하나님의 약속이 숨겨져 있다. 번성하고 충만하라는 그 

약속의 말씀이 심겨져 있는 것이다.

지나가던 이들은 마당의 포도를 따지 않는다고 나무랐다. 나는 포도나무 그늘이 좋고 포도

가 자라는 모습을 지켜보는 것이 즐겁다. 처음에는 잎을 갉아먹는 벌레가 여기저기 나타나

서 투명하게 그물처럼 뚫어 놓더니 얼마 지나자 개똥지빠귀가 날아와 그 벌레들을 잡아 주

었다. 포도가 다 익은 후에는 작은 손님들이 찾아와 만찬을 즐겼다. 말벌들은 익은 포도즙을 

먹고 땅바닥으로 툭 툭 떨어졌다. 그들은 "술에 취하면 떨어져도 하나도 아프지 않아!"라고 

중얼거리는 것 같았다.

진실한 말씀들이 가슴의 치밀한 공간에 빼곡히 쌓인다. 모든 진실에는 힘이 있어서 어리석

은 귀에는 들리지 않는 큰 울림이 있다. 오늘도 "만일 이 사람들이 침묵하면 돌들이 소리 지

르리라" 말씀하신 주님의 음성과 예루살렘으로 입성하실 때 "호산나!" 외치던 무리의 환호

성이 내 귓가에 쟁쟁 들리는 것 같다.


