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Ⅰ. 첫머리에 

“고래는 젖먹이 동물이다. 그런데 바다에

서 살고 있다. 다른 물짐승들이 너는 물고

기다 라고 매도할 때, 어린 고래는 항변할 

길이 없다. 그러나 먼 훗날 고래가 알을 까

지 않고 새끼를 낳을 때, 짐승들은 그의 실

체를 알고 동료로서 인정해 주리라.”

3차 면접 시험관께서 행사를 하게 된 동

기와 그 준비의 어려움을 물었을 때, 마음

으로부터의 솔직한 대답을 못하고 준비한 

모범답안(?)에 기댈 수밖에 없었다.

가치관의 확실한 정립이 중요한 바, 삶

의 길에서 어떠한 목표를 정하고 거기에 정

당성을 부여하는 과정을 필히 거치고, 일단 

그 후엔 일로매진하여야 할 것이다.

Ⅱ. 시행착오의 학습

당치않게도 오만이 자랑스럽기까지 했던 

대전고 시절, 수없는 짓밟힘과 설움이 있었

지만 나보다 월등한 벗들을 수백명 가진 것

이 내내 기뻤었다. 

1980년 격변의 물결이 지나간 그 시점에

서의 결산은, 아스라이 사라지는 풋사랑의 

아픔과 함께 본래 예정되었던 길이 어긋나

는 것 그것이었다. 순간의 선택, 서울 가는 

길을 포기하고 경북대학교로 방향을 돌렸

고래의 항변
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을 때, 다른 대부분의 친구들과 함께 가지 못

한 아쉬움과 함께 일단 낙오됐다는 모멸감이 

겹치었다.

1981년의 Freshman이 본 그 시대상활에

서의 캠퍼스는 겉모습이 매우 신기했으나 결

국 단조로운 고교생활의 연장인 듯했다. 조촐

하게 허용된 「열린공간」에서의 즐거움을 찾

아다니다가 1년을 보내 버렸다. 제대로 이해 

못할 책에 일찍 마음이 쏠린 것이다. 동문회에 

너무 진한 정을 붙인 것도 내 스스로의 생활을 

찾지 못하는 한 원인이 되었다. 다만 여름방학 

대 선배들을 따라 지리산에 오를 기회가 있었

는데 이 때 많은 것을 느끼었다. 태운형 등에

게서 온화하지만 강한 leadership을 실감한 

일, 무엇이든 함께 하면 다 할 수 있다는 것을 

체험한 일 등…

2학년을 못 다 마치고 도피하기로 했다. 집

안 형편을 빌미로 삼아 푸르른 기성복과 숙식

이 무료로 제공되는 곳으로.

군3년은 여러 잊을 수 없는 아픔과 잔잔한 

기쁨이 많았지만 현실적으로 내가 가지고 나

온 것은 수년간 소모할 수 있는 체력과 약간의 

정신적·시간적 여유뿐이었다. 군에서 영어성

서를 다 읽어 보겠다던 당돌한 꿈은 역시 물거

품이 되었다.

85년 초, 세상에서 제일 멋지게 보이던 개

구리복으로 갈아입고 나올 때, 내 곁에는 정말

로 내 사람이 될지도 모르겠다고 생각되던-

그리고 앞으로 고시 공부하는데 조금은 짐이 

될 수 있다는 생각은 감히 할 수 없었던-착한 

소녀가 함께 있었다.

머리가 좀 길어질 때쯤 해서 1차 시험 책을 

한꺼번에 구입했다. 그리고 그 후 6월의 제29

회 행시 1차 때까지 정말로 열심히 공부했다. 

뭐든 다 할 것 같은 기분이었다. 뜨거운 여름 

대구에서 대붕기 야구 대(對) 마산고 전에서 

홀로 모교를 응원하던 날, 뜻하지 않게 합격의 

소식이 날아왔다. 열심히는 했다고 생각했지

만 그 실력으로 얻은 행운은 미안스럽기 그지

없는 것이었다.

가을 학기에 복학하였다. 돌아온 캠퍼스는 

또 다른 세계였다.

과후배들과의 정겨운 사귐, 그리 공부를 많

이 하지는 못했지만 법대 백학제에서의 생활 

등이 터잡혀졌다. 방 두 개를 얻어 건우형, 기

복형 그리고 연수와 함께 단촐한 우리들의 궁

궐 대릉전을 꾸미고 꿈같은 생활을 했다. 아직 

난 2학년이었고 매 끼니의 메뉴와 그 양은 우

리들 마음대로였으니까.

뜨거운 햇볕아래 땀을 뻘뻘 흘리며 며칠 동

안 대구시내 헌책방을 돌며 오래된 고시잡지

를 사 모은 일이 있었다. 유신 이전 것까지 있

었는데 싼 값(100~300원)에 수백 권 정렬시

키고 기분만 냈을 뿐, 누워서 합격기를 읽는 

것 말고는 별 도움이 되지 못했다.

그해 8월 동도공고에서 있은 2차 시험 때는 

답안지 구경만 하고 나온 상태였던 바와 같이 

2차에 대한 준비는 전무였으므로 무조건 처음

부터 시작해야 했다. 태낙이와 병고, 영수에

게 자문을 구하여 경제학과 행정법부터 책을 

읽어나갔다.

3년의 공백, 그 후유증은 의외로 심각했다. 

복학 후 첫 시험인 중간시험은 나름대로 열심

히 공부했는데도 문장이 잘 이어지지 않고 글

씨는 춤을 추어 아주 힘들게 치렀고, 이전만큼 

순진한 마음으로 책을 대하기가 어려웠다.  
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그래서 겨울방학 때는 익호형이 알려준 달

성군 가창의 산속으로 짐싸들고 들어갔다. 최

장산 중턱의 백록에선 그런대로 기본과목인 

행정학, 행정법, 경제학, 정치학을 두 번식 정

독할 수 있었다.

눈 덮인 산속의 생활은 신선한 그 자체였는

데, 설사 공부는 게을리 해도 아침마다 계곡얼

음을 깨고 몸을 씻는 건 빠뜨리지 않았고, 인

형이랑 칡 캔다고 온 산속을 돌아다녔으니 그 

겨울은 체력보강에 더 큰 의미가 있지 않았나 

하는 생각이었다. 하루 10시간 이상 책을 보

지 못했다. 함께 있던 최영삼형이 매우 열심이

었는데 역시 재작년 사시에 합격하였다.

생각건대 시험공부 중 마음에 별 부담이 없

을 때 기분전환 삼아 단시간 산중생활을 하는 

건 몰라도, 역시 학교도서관에서 친구들과 함

께 있는 것보다는 못한 듯하다. 혼자 뛰면 도

저히 못할 군장구보를 함께 호흡을 맞추어 쉽

게 끝내듯이 조금은 경쟁하는 기분으로 벗들

과 함께 학교에서 보조를 맞추는 것이 나을 듯

하다.

Ⅲ. 대학·사회·교회·고시

봄이 되면 대학은 뜨거워진다.

3·4학년 동안 내내 캠퍼스 안에서 나는 사

회와 신앙과 고시 그 각각의 요구사이에서 흔

들리었다. 또한 이 모두의 문제를 포용, 해결

하고자 하는 소망은 지난 1년간의 기도제목이

기도 하였으나 솔직히 아직도 명확치 않아 보

인다.

학교에서의 수업은 그리 많이 빼먹지는 않

았는데, 제7학기 때의 조직론 Seminar 시간

은 매우 인상 깊은 것이었다. 김병찬 교수님

과의 설전, 아니 일방적으로 당하는 경우가 

더 많았지만 그 완고함에 대하여 우리들이 좀 

더 공부해서 적극 덤비지 못한 것이 아직도 

안타깝다. 실무경험을 바탕으로 한 정연한 논

리의 이영조 교수님의 하신 재무행정, 재정학 

강의도 딱딱한 가운데서 알맹이를 느낄 수 있

었다.

4월 어느 날인가 사대의 한 학우가 죽은 슬

픔이 도화선이 되어 커다란 문제로서 온 복현

골이 들끓었고 이는 5월 축제 때까지 계속되

었다. 나로선 시험자체에 대한 회의까지 어우

러져 고시원의 내 자리엔 먼지만 쌓였으니 그

해의 시험은 뻔한 것이었다.

다만 방송통신대학 학습관에서의 2차 시

험은 시험을 치르는 「기법」을 익히는 데는 

큰 도움이 되었다. 태옥이의 도움으로 group 

study에도 참여하고, 부족한대로 마지막 정

리까지 일단 하고서 시험에 임했다. 그러나 떨

어졌다. 나로선 불합격을 분해하거나 안타까

워 할 자격조차 없었던 것이다.

의외로 잘 치렀다고 여겼던 행정법에선 과

락을 당한 반면, 「제품 cycle이론」을 놓쳐 걱

정했던 경제학에선 고득점하여 정말 놀랐다. 

이후로 행정법은 학교 강의를 열심히 들어 무

마하고, 전부터 흥미있었던 경제학을 기준하

여 자신감과 희망을 가지기로 했다. 어찌 되었

든 이제는 1차부터 새로 시작해야 했다. 30회

에 합격한 과후배들과 태옥이를 보니, 비록 그

들이 어렵게 공부했고 성실한 자세로 높은 수

준에 다다른 것은 사실이지만 그토록 까마득

하게 보이던 고시의 문턱이 보이는 지점까지

는 나도 이르렀다는 생각이 들었다. 가까운 이

웃들의 좋은 일은 진정 상서러운 징조이다.
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1987년-새해 첫날 아버지와 함께 독서대를 

만들었다. 그리고 뭔가 자신이 생기는 듯한 느

낌을 스스로에게 강요했다. 그 날의 일기를 보

니 이런 부분이 있다.

“내 친구들은 이미 저만치 앞에서 달리고 있

다. 그동안 난 무얼 했는가? 단 3년? 그것은 

합당한 변명이 아니며 자랑은 더욱 아니다. 쫓

아갈 수 있다. 함께 달리자.”

겨울방학 이후로는 줄곧 병두형과 함께 지

냈다. 진짜 충청도 양반인 이형의 총명하고도 

신실함에 기댄 적이 많았는데, 솔직히는 서로 

심심치 않게 놀아주는 데도 지대한 역할을 하

였다. 따뜻한 도서관에서의 공부는 사실 과분

한 것이었는데 더구나 고시원이라는 고정석

까지 있었으니 정말 열심히 책을 볼 수 있었

다. 그래선지 주말이면 빠뜨리지 않는 벗들과

의 술자리에선 늘 기분이 좋았다. 주로 2차 기

본과목은 사심없이(?) 보았으나 아무래도 1차

의 부담이 있어 영어는 매일 대해야 마음이 놓

였다.

이즈음엔 산성교회 사람들과도 정이 담뿍 

들어 동기들, 그리고 어린 후배들과의 은혜롭

고 애틋한 사귐이 내내 이어졌다. 다만 주일마

다 함께 하는 성경연구에 있어서, 훈고한적으

로 성경의 자구·문장 하나하나의 해석에 치

중하는 공부에 심하게 반발했던 기억이 난다.

조전도사님과 찬열형, 그리고 한만호, 강종

구, 팽상무-이 친구들은 신앙적으로, 또 인간

적으로 내 스승이 되어 지금까지도 고마울 뿐

이다. 교회에선 모자란 대로 성가대원으로 봉

사하였고, 일요일 하루는 낭비가 아니라 감사

와 소망으로 재충전되는 필요불가결한 날로 

자리잡았다. 

1987년 상반기의 폭풍우-그것은 우리들 모

두가 그 한가운데서 경험하고 바로 바라볼 수 

있었던 것, 그 시작이었던 수업거부 문제로 서

로 외면할 일 없는 교수님들과의 관계가 본의 

아니게 멀어진 것은 안타까웠다. 지금의 대학

에서 고시공부만을 제대로 한다는 것은 참으

로 어렵고 대로 어리석기까지 한지도 모른다. 

우선 사회의 제가치가 다원화되어 고시 그 자

체가 사양산업화되고 있다. 그리고 체력이나 

집안사정 등 개인적인 문제는 접어두고, 바깥

으로부터의 수많은 책망과 질시, 시대적 사회

적 특수상황에서의 내적 갈등은 결코 외면할 

수 없을 터이다. 나 자신도 예외가 아니었다. 

거기에다 잠자고 있던 우리 교회에 대한 불만

까지 더해져서 또 한 번 책을 보는 의미를 새

로 생각해야 했다.

다만 총체로서의 이 사회에 봉사랄 수 있는, 

어느 한 분화된 영역에 자신이 참여하고 있다

고 생각하면, 훗날 알을 까지 않고 새끼를 낳

기 위해서라도 책을 보는 순간만큼은 진실로 

힘을 다해야 할 것으로 생각했다. 그리고 세속

의 가치일지언정 그것을 이룸으로써 하나님

의 공의를 이 땅에 실현하는데 조금의 보탬이

라도 되기를 바라는 마음에서 최선을 다하기

로 결심했다. 

「공공의 일」에 주체적으로 참여하고자 이 

길에 뛰어든 이상, 학교에서 배운 대로 현실

에 구현할 수 있도록 더 열심히 책을 읽어야 

했다. 그러나 바깥에서 차츰 들려오는 함성소

리, 가슴 깊은 데서 솟아오르는 뜨거움을 못 

이기어 수시로 논리를 전환, 책을 덮고 일어났

던 경험을 여러 번 하였다. 
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그 와중에 한 가지 기쁜 일이 있었다.

 청룡기 야구에서 모교가 수 십년 만에 첫 

우승을 차지한 것으로서, 덕분에 시간은 더욱 

쪼개졌고 술값으로 주머니도 털렸지만 오랜

만에 크게 웃어본 날이었다.

Ⅳ. 정정진(正精進) 

1차 시험의 중요성은 강조할수록 잔소리가 

될 터이다. 냉정하게 말해서 자신감보다 겸손

이 더, 끝까지 요구된다고 생각한다.

복현중학에서 있었던 31회 1차는 어찌 치렀

는지 모를 정도로 어지러이 지나갔다. 헌법·

영어가 좀 쉬웠었고 민법총칙과 행정학은 무

척 어려웠던 기억뿐이었다. 나의 전공인 행정

학은 이번에도(연 3년째) 70점대로서 부끄러

운 일이며 1차 후의 불안감을 가중시키는 데 

결정적인 역할을 맡았다.

4학년의 여름방학, 1차가 면제되는 다른 친

구들이 서울의 독서실로 올라갈 때 나는 막연

한 불안과 책을 함께 싸들고 집으로 왔다. 발

표를 기다리는 건 처음부터 지루했다. 비로소 

그간 내가 고시를 보는데(觀) 있어서 너무 오

만스럽지 않았는가 하는 생각이 들었다. 떨어

지면 여러 형편상 달리 취직을 할 생각으로 충

주 중앙도서관엘 나가 Steinbebk의 「분노의 

포도」를 읽기도 하고 아가사 크리스티를 탐험

하기도 했다. 그러던 어느 날 드디어 「공심」

책을 펴들었다. 대학 4년의 공부를 한 번 정리

해 본다는 마음으로…

집에선 주로 저녁때부터 새벽까지 책을 보

았는데, 먼동이 터올 즈음 이웃교회의 새벽기

도 종소리에 책을 덮고 끌리듯이 집을 나섰던 

기억이 새롭다. 나도 「새벽을 여는 사람들」중

의 한 부류가 될 수 있었던 건 색다른 감흥이

었다. 단, 집에 돌아와서는 점심때까지 그대

로 곯아떨어질 수밖에 없었다.

여건이 허락한다면 정상적인 생활 속에서 

공부하는 것이 더 좋을 것으로 생각한다. 야행

성으로 밤을 새우는 공부는 몸을 쉬 상하게 하

는 지름길로서, 단기라면 모르되 그것을 오래 

지속할 수는 없는 일이다.

지난해 애를 먹은 행정법은 특히 신경을 썼

으나 역시 경제학과 함께 큰 부담이었다. 평소 

가장 친애하는 경제학-사시의 민법에 뒤지지 

않는 방대한 분량이라 속독을 해도 각론까지 

열흘쯤 걸렸다. 정치학·행정학의 경우는 공

부의 깊이보다는 사고의 폭을 넓히고 유연하

게 하는 것이 중요했는데 평소의 독서편력이 

말을 하는 것 같았다. 선택인 조방론은 강의를 

직접 듣는 것이 가장 쉽고도 확실한 길로 보이

는데 난 진부한 방법으로 공부하여 무척 힘들

었고 재미를 못 느꼈다. 어쨌든 1차 발표 때까

지 윤리를 제외한 전과목을 1회독씩 할 수 있

었다.

밤을 하얗게 밝히던 그 때의 느낌은 흔들림 

없으면서도 어디선지 투지가 샘솟았다. 「형산

의 백옥은 그 빛깔이 본시 조촐하고 깨끗하거

니와, 부서질 때 더 한층 맑다.」 나 또한 그렇

게 부서져도 좋으리라는 생각이었다.

「의심의 안개 걷히고…」 1차 합격!

정말로 그 후의 2차 합격 때보다 더 기뻤다. 

즉시 짐을 꾸리고 이미 유영고시원에 자리 잡

았던 우리 팀과 합류했다. 감히 2차까지 욕심

낼 처지는 아니었기에 다만 선배들, 친구들 하

는 대로 따라갈 뿐이었다. 그게 나쁘지는 않았

다. 독서의 절대량이 부족한 나로서 어떤 논제
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든 토론에 참가하여 능률을 올려야 했다. 옥상

의 심야토론에서는 주로 공부량이 많은 태낙

이나 석호형이 주제설명으로 이끌고 호홍이

가 보충, 두형과 나는 주로 듣는 입장이었다

(부현형만 아깝게 뜻을 못 이루고 우리들 모

두가 함께 합격하였다). 함께 공부한 벗들에

게 특히 감사한다. 시험이 가까워오자 대부분 

잠을 3~4시간으로 줄이는 바람에 미안스러워 

따라하였다. 그간 모아 두었던 힘을 이제 다 

쓰는구나 싶었다.

한여름의 공부기간 내내 굳건한 마음의 기

둥이 된 것은 물론 신앙으로, 두형과 홍이랑 

주일예배를 꼭 지켰다.

책상머리에 붙여 놓았던 글귀-

「하나님으로 하여, 지금 이 땅에 내가 나 된 

것의 고마움이어」

결국은 이 땅에 발을 디딤으로 하여 이 공부

를 하는 원인이 되고 도 그 목표가 정해지는 

것. 권력이나 부만을 찾음이 아니며 이 땅에서

의 의미 있는 자리매김으로 사회에 보람 있는 

일을 하겠다는 것.

3. S양의 기도 

스스로의 욕망만을 이루기 위함이 아니라 

더 못한 이웃과 전체 사회를 위해 그의 힘이 

쓰여질 수 있도록 지금 그의 의지와 건강을 

지켜줍소서-하는 것도 똑같은 생각으로 부

지중 내게 큰 도움이 되었음에 틀림없다. 동

윤형과 연수가 다녀가고 영희누나도 찾아오

는 덕으로 가끔씩 몸보신할 기회가 되었으나, 

시근이 땀이 밴 쌈지돈을 쓰게 한 건 조금 미

안하였다.

시간이 일주일, 아니 사흘만 더 있었으면 하

고 절실히 느껴질 때가 되니 어김없이 2차 시

험일이었다. 국민대에서의 첫날을 무사히 넘

기고, 그 이튿날 행정학과 경제학을 쉽게 쓰고 

나왔다. 독서실로 돌아오면 바로 샤워를 하고 

잠시 취침, 시험 끝날까지 편안한 마음을 유지

하고자 노력했다. 셋째날 정치학과 조방론에

서 강타를 맞았다. 정치학 큰 문제인 집단이론

의 문제는 대부분의 책에 별로 나와 있지 않은 

것으로 전혀 감을 잡을 수 없어 참담한 기분이

었다. 그날 돌아오는 길에 서울대의 몇몇 학생

들이 떠들기를, 기말시험에서 그대로 냈다느

니 동대 모교수의 최신저서에만 집중적으로 

나와 있다느니 하는 바람에 허탈감과 함께 분

노를 모두가 느꼈다.

조방은 더 큰 문제였던 것이 작은 문항으로 

출제된 Delphi Technique는 어렴풋한 개념 

외엔 그저 횡설수설, 거의 포기지경이었다. 

이 과목은 과락을 확신하고 다만 처음 의도대

로 끝가지 버틴다는 기분으로 다른 문제에 많

은 정성을 기울였는데, 뜻밖에도 이것이 최고 

점수였다. 결국 채점은 시험위원께서 하신다

는 사실만 재확인한 셈인데, 정말로 절망적인 

경우라도 포기하지 않고 오히려 대반전을 노

려야 할 것이다.

나흘간의 시험을 모두 끝내고 나니 그저 아

무것도 않고 한동안 잠이나 잤으면 하는 생각

이었다.

Ⅴ. 감사와 바램

대구로 내려와선 그간 조였던 나사를 일부

러 한껏 풀어놓아 버렸다. 매일 같이 테니스를 

치리라고 결심했었는데 몸과 마음이 따로 놀

며, 내년에 새로 2차 공부를 해야 할 것이라는 

생각은 물론 뒷전이었다. 다만 도서관 자료실
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을 드나들며 책을 많이 읽은 지난 가을, 자랑

거리는 못되지만 오랜만에 새로 읽은 「사반의 

십자가」에 대한 독후감으로 영남대학교 총장

기에서 뜻밖에 당선되어 우리교회 대학부를 

위해 좋은 일을 할 수 있었음이 고마웠다.

대학의 마지막 학기라는 그리 달갑지 않은 

현실에 우왕좌왕할 때 집안에 큰일이 연달아 

터졌다. 큰어머님과 큰형님께서 연이어 중환

으로 입원하셨는데, 특히나 형님의 경우는 뇌

막염으로 모두들 거의 포기하기까지 했다. 파

티마병원 인턴인 성엽이까지 고개를 저을 때

는 형수와 어린 조카들 생각에 온 세상이 뿌옇

게 보였다. 그런데 모든 이들의 한마음 한기도

가 응답되어 기적적으로(아멘) 형님이 소생하

시었다. 그리고 복불단행(福不單行), 며칠 후 

나의 합격소식을 들었다. 사실 지금도 마찬가

지지만 형님의 거듭남이라는 커다란 기쁨엔 

감히 비할 수도 없이, 덤으로 내게도 행운의 

결실이 예기치 않게 주어진 것이다.

어떤 고비에서 혼신의 힘을 모두어 결정을 

짓는다는 것-이것은 평소 꾸준히 정정진(正

精進)하는 것만큼이나 중요하다고 생각한다. 

나 스스로 생각해도, 새로 2차 준비를 좀 더 

한다고 해서 이번처럼 합격선을 넘을 수 있을

는지 확신하지 못하겠다.

지금껏 내내 마음과 몸을 보살펴주신 어머

니, 아버지께 절 한 번 더 올리나이다. 고맙습

니다. 그리고 이루 말할 수 없는 많은 이들의 

도움이 있었습니다. 진심으로 감사의 뜻을 전

합니다.

「나타니엘이여, 내 그대에게 열정을 가르쳐 

주리라. 평화로운 나날보다는 나타니엘이여, 

차라리 비정한 삶을 택하라. 나는 죽음의 수면 

이외에는 휴식을 바라지 않는다. 내가 만족시

키지 못한 모든 욕망, 모든 정열이 내 사후까

지 살아남아서 나를 괴롭히게 되지 않을까 두

렵다. 내 맘속에 대기하고 있던 모든 것을 이 

땅 위에 표현하고 완전한 절망 속에서 죽기를 

나는 희망한다.」

Andre Gide <지상의 양식>에서 


