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나무 날다

비록 땅에 박혀 있을지라도

날아오르는 꿈, 꾸지 않는 나무가 어디 있으랴

온몸에 불을 품지 않은 나무가 세상에 어디 있으랴

불의 날개 아니라면 어찌 바람보다 가벼울 수 있으랴

그대, 하늘 높이 날아오르는 나무를 보았는가

바람 설레며 펄럭이는 날 몸속의 불, 모두 불러내어

무수한 탈주선으로 분화하는 뿌리 달린 불새

온몸 불사르고, 생애 딱 한번 뜨겁게 날개 펼치며

하늘로 날아오르는 나무를 그대는 보았는가

나무는 꽃이 지고 나서부터 꽃 피울 준비를 한다고 했다. 때가 되면 죽었다 살아

나듯 싹을 틔우고 꽃을 피우고 열매를 맺는 행위를 끊임없이 이어나간다. 화자는 나

무의 꿈을 놓치지 않고 바라다본다. 불처럼 뜨거운 꿈의 존재를 마음으로 읽고 있

다. 그리고 앙상한 나무 가지 내부까지 들여다본다.

지하에서 그 가지로 뽑아 올리는 수분의 이동경로를 살피다가 가지끄트머리를 뚫

고 하늘로 치솟아 날개를 펼치고 날아오르는 나무를 볼 수 있었다. 뿌리를 나무에 

두고 분화하는 불새를. 어디 나무뿐이랴 생명을 가지고 있는 모든 것들이 마지막으

로 여기며 딱 한번 피워 올리는 불꽃을 불사르는 것이다.

봄을 맞이하는 나무의 부지런한 탈주를 우리 가슴에 담아준다. (윤 제 철) 
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장무상망(長毋相忘)

제주도 대정읍 추사 김정희 유배지에 왔다. 그리 눈에 띄지 않는 건물이 있었다. 잘 지

어진 창고 같은 건물, 그냥 스쳐 지나갔다. 김정희 유배지를 관람하고 나오다가 다시 창

고 같은 건물을 보니 김정희 기념관인 추사관이다. 

추사관은 세한도에 나오는 집 모양의 건물이다. 우리의 전통 가옥인 초가집 대신 둥

근 유리창이 있는 지극히 단순한 모양의 집이다. 그림 속의 집을 모티브로 하여 추사관

을 설계하고 지었는데 그것을 알아보지 못한 나의 무지가 부끄러웠다. 

기념관 안으로 들어가니 정갈했다. 아무것도 없고 김정희의 동상만 있었다. 어떤 드

라마의 시작처럼 보였다. 시작은 많은 것들을 보여 줄 수 없다. 어떤 역사적인 이야기와 

만날지 기대가 되었다. 

일층에서 계단을 천천히 걸어서 지하로 내려가니 김정희가 유배를 오게 된 배경과 그

의 일생이 연표로 잘 정리되어 있다. 그리고 그의 글씨체의 변천이 자료와 함께 전시되

어 있다. 그의 글씨는 자신만의 개성과 힘이 있는 글씨여서 추사체라는 이름을 얻고 있

다. 자신만의 글씨체를 만들기 위해 얼마나 많은 시도를 했을지 숙연해졌다. 

드디어 <세한도>를 찬찬히 들여다보았다. 학창시절에 보고 배운 내용이라 더 들을 것

이 없겠다고 생각했다. 세한도는 김정희가 제주도 유배지에서 그린 그림으로 굵은 소나

무와 옆으로 가지가 뻗은 소나무가 집 위로 드리워져 있었다. 둥근 창문이 있는 간결한 

형태의 집은 그의 굳은 마음을 표현했다는 것, 추운 겨울이 와서야 소나무와 전나무의 

푸르름을 알 수 있다는 것 등이 그 그림의 전부인 줄 알았다. 그러나 그림을 더 자세히 

보니 내가 알지 못하는 비밀이 숨어 있었다. 

우리의 옛 그림을 보는 방법이 따로 있다. 좌상 우하로 본다. 왼편 위쪽에는 세한도라

는 그림 제목이 있다. 추운 시절의 그림이라는 뜻이다. 유배지에서의 삶은 은유적으로 

추운 시간이다.

다른 작품들은 좋은 화선지에 그렸지만 세한도만은 거친 화선지에 그렸다. 이것 또한 

자신의 곤궁한 처지를 표현하기 위함이다. 

<세한도>라는 글귀 옆으로는 우선시상(藕船是賞) 완당(阮堂)이라는 글이 있다. ‘우

선이 이것 보게. 완당’이다. 우선은 제자 이상적의 호인데 김정희가 이상적에게 고마움

을 표현하기 위해 그린 그림이다. 김정희의 또 다른 호인 완당 옆에는 낙관이 찍혀 있

다. 그리고 왼쪽 아랫부분에도 주문방인(朱文方印) 유인(遊印)이 한 과(顆) 찍혀 있다. 
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바로 장무상망(長毋相忘)이다. ‘오랫동안 서로 잊지 말지.’라는 뜻이다. 장무상망은 

이천년 전 중국 한대의 막새기와에 보이던 명문이다. 와당에 새겨진 글로 가장 오래된 

글자인 전서로 쓰여 있다. 와당마다 쓰여 있던 장무상망! 그들은 무엇을 잊지 말기를 바

랬을까. 

추사 김정희가 제주도에서 유배생활을 할 때, 주변의 많은 사람이 김정희 곁을 떠났

다. 그를 멀리하기까지 했다. 우리나라 땅 끝인 제주도로 유배를 온 김정희는 마음이 쓸

쓸했고 외로웠을 것이다. 세한도 그림에 나타나듯이 추운 시간을 보냈을 것이다. 다른 

많은 사람이 등을 돌려도 제자 이상적은 멀리 떠나 있던 스승에게 최선을 다하였다. 

이상적은 통신사로 북경에 갈 때는 학문에 필요한 책들을 구해 스승 김정희에게 보냈

다. 스승의 그림이나 글을 중국학자들에게 보여 주면서 그에 대한 평가나 이야기를 기

록했다가 스승에게 전해 주었다. <세한도>도 중국 연경에 가져가서 그곳 학자들에게 보

여 주고 많은 학자의 평을 받아 세한도에 덧붙였다고 한다. 김정희는 자신을 대신해 학

문적인 통로를 열어준 이상적이 얼마나 고마웠을까. 

장무상망! 이 말을 처음 알았다면 그저 그런 지식에 지나지 않았을 것이다. 내 블로그

에 들어오던 이웃이 장무상망이라는 덧글을 써 주었다. 내가 알지 못하던 글귀라서 검

색해 보니 서로 오랫동안 잊지 말자는 뜻이다. 그때는 서로 오랫동안 잊지 말자는 장무

상망은 연인이나 일상적인 친구를 넘어서는 사이에서 사용하는 말이겠거니 추측만 하

고 있었다. 

이날 <세한도>에서 발견한 장무상망은 연인이나 가족 등에게 쓰는 말이 아님을 확인

했다. 어려움 속에서도 지속된 스승과 제자 사이, 관포지교에 나오는 관중과 포숙아의 

우정처럼 모든 것을 믿고 의지하는 사이에서 주고받을 수 있는 말이다. 뜻밖의 장소에

서 장무상망의 의미를 더 깊게 생각할 수 있어서 내 얼굴에는 염화시중의 미소가 번졌

다. 

김정희와 이상적의 우정은 함석헌 시인의 시를 연상케 했다. ‘먼길 떠나는 날 그대 처

자를 맡기고 떠날 사람을 그대는 가졌는가.’ 어떠한 상황에서도 믿고 의지하면서 서로 

오래도록 잊지 않을 사람을 노래한 함석헌 시인의 시도 장무상망을 노래한 것이 아닐

까. 

나에게도 평생을 잊지 않고 함께 할 사람이 있는지 자문해 본다. 삶을 잘못 살아왔는

지 아니면 삶에 끌려가면서 살아서 그런지 평생 잊지 못할 사람을 만들지 못했다. 기념

관 밖을 나오니 눈부신 햇살과 흰 구름이 나를 부추긴다. 지금이라도 늦지 않았으니 장

무상망할 사람을 만들어 보라고 한다. 


