
74  

피고인이 마지막 변론을 하고 나면 재판장

이 “변론을 종결하겠습니다. 선고는 ○월 ○

일 ○요일 ○시에 하겠습니다.”라고 말한다. 

검사, 변호사, 피고인은 재판 과정에서 든 소

회를 말하기도 하지만 재판장은 별다른 말을 

하지 않는 셈이다.

결코 할 말이 없어서는 아니다. 판사라고 왜 

소회가 없겠는가. 그러나 소회나 감정이나 이

런저런 생각을 밝히게 되면 판결 전에 판사의 

예단이 드러날 수 있다. 게다가 다음 선고기일

에 피고인에게 엄한 형을 선고하게 될지도 모

르는데 판사가 이런저런 이야기를 편안하게 

늘어놓을 수도 없는 일이다. 

그래서 판사는 판결이 나오기 전까지 침묵

한다. 판사의 입장은 판결문으로 제시하는 것

이 가장 정확하고 분명하고 적절하다. 그 유명

한 ‘판사는 판결로 말한다’는 말도 실무상으로

는 바로 이 대목에 적용되는 말이다. 이 말은 

판사가 해당 사건에서 예단이나 감정을 판결 

전에 드러내지 않는다는 뜻일 뿐, 판사가 일반

적으로 어떠한 말도 하면 안 된다는 뜻은 아니

다. 무엇보다 이 말은 족보도, 근거도 없다. 서

양에도 없는 말이다. 일본 판사도 일단 판결을 

하고 나면 학술적으로나 대중적으로나 필요

하면 충분히 설명한다고 한다.

글쓴이 : 정 재 민

서울대학교 법대를 졸업하고 동 대학원 박사과정을 수료했으며, 16년간 판사(제32기 사

법연수원 수료), 외교부 영토법률자문관, 유엔국제형사재판소(ICTY) 재판연구관, 국방

부 정책실 법무관, 군검사 등 법조인으로 일했다. 한번뿐인 인생, 다른 일도 해보고 싶어

서 2017년부터는 무기체계를 개발, 구매, 수출하는 방위사업청에서 일하고 있다. 최대 

관심사는 ‘사는 듯 사는 삶’이며 그렇게 살기 위한 방식 중 하나로 글을 쓴다. 소설 『보헤

미안 랩소디』 『소설 이사부』 『독도 인 더 헤이그』 등을 썼고, 제10회 세계문학상, 매일신

문 포항국제동해문학상을 수상했다.

※  아래의 글은 창비에서 출간된 『지금부터 재판을 시작하겠습니다』의 책에서 저자의 동의를 얻어 

발췌한 내용입니다.
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변론을 종결할 때 판사가 할 수 있는 최선의 

말은 “지금까지 주장한 말씀과 제출한 증거를 

다시 한번 꼼꼼하게 살펴보고 옳고 균형 있는 

판결을 내리도록 최선을 다하겠습니다.” 정도

다. 나는 이런 말조차 하지 못했다. 너무 당연

한 말을 굳이 할 필요가 있겠나 싶기도 하고, 

좋은 판사인 척하는 것 같아 낯간지럽기도 하

고, 그 말을 말 그대로 오롯이 실천하는 것도 

만만치 않기 때문이기도 했지만 무엇보다 내

가 말하지 않아도 재판 중 나의 태도나 눈빛과 

표정을 보면서 당사자들이 이미 온몸으로 느

끼고 있을 거라고 믿었기 때문이다.

판사일 때는 판사 외에 다른 사람은 거의 만

나지 못하다가 법복을 벗고 나서 재판을 받거

나 받은 이런저런 사람들을 만나게 된다. 오래

전에는 “판사가 형편없더라.” “판사가 잘 모르

더라.” “판사가 고압적이더라.”라는 말을 더러 

들은 것 같은데 최근에는 “판사가 괜찮더라.” 

“판사가 사람이 좋더라.” “판사가 점잖더라.”

라는 말도 왕왕 듣는다. 그러면 괜히 기분이 

좋다. 나는 그런 느낌을 못 주지 않았을까 하

는 아쉬움도 든다.

나의 의사선생님 K

내가 정기적으로 다니는 작은 병원이 있다. 

그 병원 원장 K 선생님은 내가 생각하기에 훌

륭한 의사다. 그렇다고 그가 슈바이처처럼 어

려운 사람을 치료하러 오지를 다니는 의사는 

아니다. 미국 의학 드라마 ‘하우스’ 속의 닥터 

하우스처럼 괴팍한 카리스마를 뿜어내면서 

누구도 고치지 못하는 병을 척척 고쳐내는 천

재 의사도 아니다. 패밀리 레스토랑 종업원처
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럼 싹싹하고 친절하지도 않다. 그럼에도 내가 

그를 훌륭하다고 생각하는 것은 무엇보다 그 

앞에서 편안함을 느끼기 때문이다. 

어린 시절 지방 소도시에 살 때는 의사를 

만나는 것이 불편하고 심지어 두려웠다. 초

등학교 1학년 때 어머니와 장아무개라는 자

기 이름을 간판에 내건 어느 안과에 간 기억

이 아직 남아있다. 아침 10시 진료시간에 맞

춰 스무 명이 넘는 환자가 복도 양쪽에 빼곡

히 앉아서 목이 빠져라 기다리고 있는데도 그 

의사는 매번 20~30분은 늦게 병원에 나왔다. 

그러고도 미안하다는 말도, 안녕하시냐는 상

투적인 인사말도 없이, 양쪽 의자에 빽빽하게 

늘어앉은 환자들 사이에 난 비좁은 길을 권위

적인 표정과 팔자걸음으로 휘적휘적 걸어 들

어왔다. 그러면 환자들이 양반 행차 앞의 하

인이라도 되는 듯 굽실거리며 다리를 오므려 

길을 터줬다.

나와 어머니가 한참을 기다려서 마침내 진

료실 안에 들어갔더니 벽에 붙은 장과 책장 안

에 야구공과 야구배트가 즐비하게 늘어서 있

었다. 의사가 야구광인 모양이었다. 우리가 

그 의사 맞은편에 앉았는데도 의사는 텔레비

전의 야구 중계에 시선을 두고 있었다. 1분도 

안 되는 진료 동안 그는 내 어머니에게도 다

짜고짜 반말을 했을 뿐만 아니라 심지어 짜증

을 내고 호통을 쳤다. 그런데도 어머니는 조심

조심 그의 눈치를 보며 말해야 했고 하고 싶은 

말을 다 하지 못했다. 나는 어린 나이에도 자

라서 절대로 저런 사람은 되지 않겠다고 마음

먹었다. 

반면 나의 의사선생님 K는 연세가 예순 후

반인데도 표정이 아이처럼 맑다. 풍채도 좋고 

목소리도 중후하다. 말에 유머나 위트를 섞어

서 은은하게 웃으면서 말한다. 우리나라에서 

가장 권위 있는 대학병원 교수를 지내고 학계

에서 권위도 높을 정도로 실력을 인정받는다. 

그런데도 병이나 치료 방식에 대해 어린이도 

단번에 알아들을 수 있을 정도로 쉽게 설명해

준다. 처음 가면 몸 상태를 이야기하기 전에 

그간 어찌 지냈는지부터 묻는다. 내가 뭐라고 

대꾸하면 그것을 받는 말도 재밌으면서 경박

하지 않다. 내가 바빠서 제때 못 오면 전화로 

검사 결과를 설명해주고 약도 보내주신다. 나

는 직업병 때문인지 남의 말을 쉽게 믿거나 따

르지 않는 편인데 K 선생님의 말이라면 묻지

도 따지지도 않고 그냥 따르고 싶어진다.

나는 K선생님이 의사 가운 대신 법복을 입

었어도 틀림없이 훌륭한 판사가 됐을 것이라 

확신한다. 나도 K선생님 같은 판사가 되고 싶

었다. 물론 K 선생님이 판사라면 피고인을 상

대로 어떻게 지냈는지 묻거나, 농담을 하면서 

허허 웃거나 하지는 못할 것이다. 그럼에도 K

선생님이라면 “피고인을 징역 5년에 처한다.”

라고 선고하면서도 피고인에게 편안하고 따

뜻한 느낌을 줄 것 같았다. 그게 말이 되는지, 

가능한지 의문이 들기도 하지만, 그분의 표정

을 떠올리면 가능하겠다 싶다. K 선생님이 근

래에 기운이 없어 보이고 갑자기 연세가 든 것 

같아서 걱정이다. 건강히 오래 사셔야 하는

데. 그래야 나도 오래 살고.
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편안한 판사

그렇게 마음이 편안한 판사는 굳이 친절하

려 애쓰지 않아도 당사자들이 판사의 언행 때

문에 상처를 받지 않는다. 중립을 지키려고 애

쓰지 않아도 편파적이라는 느낌을 주지 않는

다. 물이 흐르듯, 바람이 지나가듯 자연스럽게 

재판을 진행한다. 당사자들도 그에게 판결을 

받으면 결과가 어떻든 수긍이 된다. 결과가 원

하는 대로 나오지 않더라도 저런 판사가 저렇

게 판단했다면 어쩔 수 없겠다고 단념하고 새 

출발을 도모할 마음이 생긴다. 

사법연수원을 몇 등으로 수료했다는 총명한 

판사, 흐트러짐 없이 매일 야근을 하는 성실한 

판사, 대쪽같이 정의감이 투철한 판사, 인권감

수성이 예민한 판사, 항공기 승무원은 저리가

라고 할 정도로 친절한 판사도 다 훌륭하겠지

만 나는 편안한 판사를 으뜸으로 친다. 처음부

터 그런 것은 아니고 경력이 쌓이면서 그렇게 

되었다. 나도 판사로서든 사람으로서든 편안

해지고 싶었다.

편안함의 가치를 청년 때는 잘 몰랐다. 편안

해지는 것이 별 대수롭지 않은, 쉬운 일인 줄 

알았다. 심지어 편안한 사람이 지루하고 유약

한 사람인 줄 알았다. 피가 뜨겁던 시절이다 

보니 치열하고, 특별하고, 강한 매력과 개성을 

가진 사람에게 끌렸다. 그러나 나이를 먹을수

록 주변 사람을 편안하게 만들 줄 아는 사람이 

얼마나 대단한 능력자인지 절감한다.

다른 사람에게 편안한 인상을 주기 위해서

는 자기 마음이 편안해야 한다. 친절한 척, 정

의로운 척, 착한 척할 수는 있어도 편안한 척
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하기는 어렵다. ‘척’을 하는 순간 편안함이 깨

지고 만다. 여기서 마음이 편안하다는 것은 강

박증도, 일중독도, 열등감도, 인정중독도, 결

벽증도, 불안으로 인한 조급증도, 피해의식

도, 날카로운 공격성도 없다는 것을 말한다. 

법원도 판사가 3000명이나 되기 때문에 이

런저런 다양한 사람이 공존한다. 남들 사정이

나 치부를 재판하듯 샅샅이 파악하고 비교하

면서 전파하는 것을 좋아하는 판사, 고함을 버

럭버럭 지르는 분노조절장애인, 표정이 근엄

함의 콘크리트로 딱딱하게 굳어버린 이, 인정

욕구와 승부욕이 지나치게 강하거나 판사가 

세상에서 제일 우수한 사람이고 판사가 제일 

좋은 직업이라고 철썩같이 믿고 있는 이, 할 

일이 없는 상태를 편안하게 견디지 못하는 일

중독자 등 다양하다. 같은 사무실을 쓰면 판사 

개인의 인품이 더 드러난다. 

부장 앞에서는 용비어천가를 늘어놓다가 부

장이 돌아서고 나면 그때부터 장시간 부장을 

습관적으로 험담하고, 판사실에서 전화로나 

면전에서 실무관, 당사자, 자신의 남자 친구, 

심지어 동료 판사에게조차 신경질적으로 짜

증을 내던 판사, 마치 상급자라도 되는 양 동

료 판사에게 요청하지도 않은 평가나 지적을 

툭툭 하던 오지랖 넓은 판사와 함께 지내던 일

도 피곤한 기억으로 남아있다. 나 역시 마음이 

그리 편안한 사람은 아니었다. 

그래도 좋은 사람이 되고 싶은, 좋은 사람으

로 평가받고 싶은 열망이 강한 사람이 많은 만

큼 인품을 다듬으려고 노력하는 판사가 주변

에 더 많았던 것 같다. 감히 내가 다른 사람을 

판단할 수준은 안 되지만 인품도 좋고 마음도 

편한 존경스러운 판사도 적잖이 보았다. 법원

이라는 곳이 자기에게 주어진 일을 혼자 처리

하는 것이 대부분이라서 여느 조직이나 직장

과 달리 사내 정치나 권모술수나 책임 전가 문

화가 별로 없고 그만큼 구성원의 나쁜 성정이 

드러날 기회가 적기도 하다.

그러나 기본적으로 우리 사회에서 판사가 

되기까지 거쳐야 하는 치열한 경쟁 과정을 생

각해보면 마음이 편안한 사람이 과연 몇 명이

나 판사가 될 수 있을지 의문이다. 처음에는 

마음이 편안하더라도 그런 과정에서 마음이 

다치거나 뾰족해지거나 불편해지기 마련이

다. 판사가 되고 난 뒤에도 마음이 편해지기는 

어렵다. 아침에 일어나서 경쾌한 노래를 흥얼

거리면서 샤워를 하고 상쾌한 새벽 공기를 얼

굴로 맞으며 즐겁게 집을 나섰다고 하더라도 

일단 사무실에 도착하면 커다란 캐비닛을 가

득 채운 수천 페이지의 기록이 나를 기다리고 

있다. 그 속에 있는 피투성이 된 사람의 얼굴 

사진, 살해당한 시체 사진, 피 묻은 칼, 교통사

고로 처참하게 부서진 자동차, 불온한 음모가 

녹음된 녹취 파일, 일생일대의 사건을 놓고 필

사적으로 다투는 사람들이 벌이는 상대의 가

슴을 후벼 파는 가시 돋친 설전, 십수 년치 곗

돈 입출금 내역이 담긴 장부, 희미한 화질의 

범죄 동영상을 은은한 음악을 틀어놓고, 감미

로운 향기가 나는 커피 잔을 들고서, 콧노래를 

흥얼거리면서 편안한 마음으로 보거나 들을 

수는 없는 일 아닌가. 그것도 매일 야근을 해

가면서.


