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피고인을 한 명씩 재판할 때마다 내 마음속

에는 평행우주처럼 또 다른 법정이 병렬적으

로 열리곤 했다. 그 법정의 피고인석에는 옥색 

수의를 입은 내 자신이 앉아 있다. 실제 법정 

피고인의 죗값을 천칭에 올려 저울질할 때마

다 천칭의 반대편에는 평행법정 피고인의 죗

값을 올려놓고 형량을 잰다.

변론이 종결되고 나면 판사는 사무실로 들

어와서 판결 선고일까지 기록을 다시 보면서 

판결문을 쓰게 된다. 이것이 대부분의 판사 생

활이다. 책상 앞에 두꺼운 기록물을 쌓아놓고 

골무를 낀 손으로 뒤적거리다가, 연필로 메모

지에 메모를 하다가, 컴퓨터 자판을 두드리며 

판결문을 적다가, 다시 기록을 읽어보다가, 

한숨을 몇 차례 내쉬다가, 기록에 첨부된 동

영상을 틀어서 몇 차례고 되돌려보다가, 맹렬

하게 판결문을 다시 쓰기 시작하다가, 머리를 

긁적거리다가, 하품을 하며 기지개를 켜다가, 

한참 더 기록을 읽다가 고개를 좌우로 빙글빙

글 돌리다가, 어려운 문제에 봉착해서 고민하

다가 답이 안 나오면 의자에서 벌떡 일어나서 

안절부절못하면서 좌우로 걸어 다니다가, 컴

퓨터로 유사한 판결들을 찾아보다가, 법전이

나 논문을 찾아보다가, 옆 동료에게 이 사건을 

어떻게 생각하느냐고 물어보다가, 벌떡 일어

나서 팔굽혀펴기를 하다가, 다시 컴퓨터로 초

안을 작성하다가, 어느 정도 완성되면 출력해
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서 다시 읽어보다가, 그러다 연필로 초안의 문

장들을 죽죽 긋고 수정을 해보다가 하는 일을 

무한 반복하는 것이다, 밤늦게까지. 

판결을 내리는 일은 경력이 쌓일수록 버겁

고 두렵고 어렵다. 유무죄를 다투는 사건은 물

론 유무죄를 판단하는 것 자체가 어렵고, 자백

을 한 사건도 적정한 형량을 정하는 것이 어렵

다. 정의의 핵심이 ‘같은 것을 같게, 다른 것을 

다르게’이므로 양형도 같은 사건은 같게, 다

른 사건은 다르게 정하면 되지 않겠느냐고 하

겠지만 실제 문제를 놓고 무엇이 같고, 또 무

엇이 다른지, 다르다면 어느 쪽이 더 무거운지 

판단하기란 생각보다 훨씬 어렵다.

버겁고 두려운 판결

이런 사건이 있었다. 남녀가 사귀다가 서로 

성기 사진을 찍었는데 한 사람이 유출하자 다

른 사람도 유출했다. 그런데 후자가 유출한 사

진 수가 더 많았고 유출한 대상도 (상대방의 

직장인 대화창에도 보내서) 더욱 폭넓었다. 

이 두 사람 중 어느 쪽이 더 강한 처벌을 받아

야 하는가. 

이런 사건도 있었다. 직장인 선후배 사이에 

서로 사이가 좋지 않았다. 어느 날 회식 자리

에서 선배가 버릇없이 굴지 말라고 주의를 주

자 덩치가 훨씬 큰 후배가 자기가 유도를 오

래했다면서 한판 붙자고 했다. 화가 난 선배

는 ‘좋다, 한판 붙자’고 하면서 ‘대신 다치더라

도 고소하거나 배상을 청구하지 않기로 약속
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하자’고 제안했고 후배도 ‘그것은 내가 원하는 

바’라면서 거듭 확인했다. 그런 다음 두 사람

은 밖으로 나가서 싸움을 벌였는데 의외로 체

구가 작은 선배가 후배를 온 얼굴이 퉁퉁 붓도

록 흠씬 두들겨 팼다. 선배가 뜻밖에도 권투를 

오래한 것이었다. 후배는 입원을 하고 자기 온

몸을 촬영한 다음 선배를 형사고소해서 결국 

내가 재판을 하게 된 것이다. 

이 사건에서 가장 고민이 된 문제는 서로 다

치더라도 고소나 배상청구를 하지 않기로 합

의한 데 대한 판단이었다. 물론 법적으로 이러

한 합의는 사회 상규에 반하는 법률행위라서 

무효다. 그렇다고 이런 약속 없이 폭행한 사건

과 완전히 똑같이 취급하는 게 타당할까. 피해

자도 나서서 이런 약속을 했으므로 피해자가 

가해자를 도발했거나 자신이 어느 정도 폭행

당하는 것을 승낙한 것으로 보고 가해자의 책

임을 조금 덜어주는 것이 타당하지 않을까. 이

것은 기사끼리의 결투가 허용되던 옛날 옛적

의 야만적이고 반문명적인 생각일 뿐일까.

형량이 불가능한 일들

처벌을 하면서 내가 하는 처벌이 대체 무슨 

의미가 있겠나 싶을 정도로 황망한 심정이 들 

때도 있다. 영아살해죄로 기소된 여대생 피고

인을 재판한 적이 있다. 어느 가게에서 아르바

이트를 하다가 만난 한두 살 연하 남자와 사귀

다 아이를 가진 뒤 헤어졌다. 피고인은 임신 

사실을 가족을 비롯한 모두에게 숨기고 있다

가 혼자 집에서 아이를 낳았다. 배가 불러오는

데 허리띠를 졸라매 배를 감추고 다니기만 하

고 병원조차 가보지 않을 정도로 통상적으로 

요구되는 처신을 하지 못하는 여성이었다. 

아기를 낳고 보니 덜컥 겁이 났다. 여대생

은 가위로 혼자 탯줄을 자른 다음 농을 열고 

그 안에 쌓인 이불 더미 사이에 아기를 넣어놓

고 며칠을 보냈다. 당연히 아기는 죽었다. 일

주일 뒤에 피고인은 죽은 아기를 꺼내서 쇼핑

백에 담은 다음 전 남자친구의 아파트 문 앞에 

놓아두었다. 그 쇼핑백을 전 남자친구의 어머

니가 열어보고 경악하면서 경찰에 신고한 것

이었다. 

나는 그 창백하고 파란 아기 시체 사진이 

10년이 지난 지금까지도 잊히지 않는다. 이런 

사건을 보면 그저 마음이 무참하게 무너져 내

리고, 인간이란, 생명이란, 삶이란 대체 무엇

일까 하는 질문 속에서 허우적거리게 될 뿐, 

적법과 위법을 따지고, 징역 몇 년이 적정한지 

따지고, 실형인지 집행유예인지 따지는 것이 

뜬금없고 허무하게만 느껴진다. 

식당에서 칼을 휘둘러 강도로 구속된 50대 

피고인도 좀처럼 잊히지 않는다. 그는 월세 2

만 원짜리 창고에서 살았다. 월세 2만 원짜리 

숙소가 어떨지 나로서는 상상하기 어렵다. 다

른 죗값을 치르고 교도소에서 나오니 일하라

고 받아주는 곳이 없고, 건강이 좋지 않아 일

하기도 어렵고, 가족은 다 떠났고, 친구도 없

었다. 그날도 피고인은 배가 고픈데 밥 사 먹

을 돈이 부족해 소주를 한 병 사 먹고 그 좁은 

집에서 잠을 자고 있었다. 
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그러다 생쥐가 찍찍거리면서 얼굴을 밟고 

지나가는 바람에 잠을 깼는데 배가 고파도 너

무 고팠다. 눈에 보이는 것이 없을 정도로 허

기가 진 그는 근처 식당에 들어가자마자 주방

으로 들어가서 음식을 찾았다. 놀란 주인이 냄

새나는 침입자인 그를 몰아내려고 하면서 몸

싸움이 일어났는데 그는 한 손으로는 도마 위

에 있던 칼을 휘두르며 다른 한 손으로는 음식

을 집어먹었다. 다친 사람은 없었지만 칼을 휘

두르면서 음식을 빼앗았기 때문에 강도가 된 

것이다. 이 사람에게는 징역 몇 년을 선고해야 

하는가. 징역형 선고 대신 법대 위에 밥상을 

차려서 배불리 먹여주는 것이 더 필요하지 않

을까. 

이런 사건도 있었다. 법정경위가 사건번호

를 부르자 방청석에 있던 피고인이 휠체어를 

타고 법대 앞으로 나왔다. 그런데 휠체어 위에 

피고인의 상체만 놓여 있을 뿐 두 다리가 없었

다. 솜사탕 장수인 피고인은 솜사탕 기계가 설

치된 트럭을 몰고 음주운전을 하다가 길가에 

걸어가던 네 가족을 들이받아 아빠와 어린 두 

딸을 즉사시켰다. 가장 오른편에 걷다가 혼자

만 살아남은 그 가족의 엄마는 숨을 쉴 때마다 

화염을 들이켜는 것처럼 괴롭다고 말했다. 

사고 당시 트럭이 벽을 들이받는 바람에 운

전하던 피고인도 두 다리를 잃었다. 그 무렵 

피고인은 솜사탕 장사가 너무 안돼 집세를 내

지 못하고 있었다. 사고가 나던 날 아침에는 

집주인이 집세가 한 번 더 밀리면 집을 비워달

라고 최후통첩을 했다. 그날 피고인이 속이 상

해서 과음을 했고 취중에 운전하다가 그 사달

이 난 것이다. 피고인이 월세를 내기도 벅찼으

니 유족에게 배상금을 지급하지도 못했다. 배

상금은커녕 자기 다리 수술비도 다 내지 못했

다. 

여기서 피고인은 얼마나 강한 처벌을 받아

야 하는가. 유족에게는 또 얼마를 배상해야 하

는가? 사지가 멀쩡한 사람의 징역 1년과 두 

다리가 없는 사람의 징역 1년은 같은 것인지

도 고민이 될 수밖에 없다. 이런 정보를 글자

로 보고 머릿속으로 적정한 형량을 가늠하는 

것은 차라리 쉽다. 판사가 되어 바로 눈앞에서 

두 다리가 잘려나간 채 휠체어 위에 앉아 두려

운 눈빛으로 벌벌 떨고 있는 왜소한 남자의 눈

빛을 마주한 채로 판단하려고 하면 완전히 다

른 문제가 된다. 월세 방에서 살고 있는 가족

이 그를 위해 눈물로 쓴 탄원서까지 읽는다면 

더더욱 묵직한 무게를 마음에 느끼게 된다. 그

런 사람을 감옥에 보내는 일은 한 다리가 잘려

나가서 다리가 세 개 뿐인 말에게 빨리 달리지 

않는다고 채찍질을 가하는 것처럼 느껴지곤 

한다. 

물론 딱한 사정을 주장한다고 해서 다 믿을 

수 있는 것은 아니다. 자신의 딱한 처지를 과

장해서 말하는 사람도 적지 않다. 어떤 사람은 

월급이 1000만 원이나 2000만 원이면서 자꾸

만 자기가 경제적으로 어렵다고 주장한다. 어

느 피고인은 ‘어릴 때 부모님을 여의고 힘들게 

살아왔다’라며 읍소했는데 기록을 보니 존속

살인죄 전과가 있었다. 또 다른 피고인은 자신

이 곧 결혼식을 올릴 예정이라면서 사랑하는 

아내와 단란한 가정을 꾸리게 해달라고 간청

했는데 기록을 살펴보니 전처에 대한 살인미

수죄 전과가 있었다.
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스톡과 플로

사람 인생의 어느 단면을 잘라보면 잘했다, 

잘못했다고 쉽게 말할 수 있을지 모른다. 그러

나 ‘스톡(stock)’이 아니라 ‘플로(flow)’를 놓

고 보면 한마디로 잘했다, 잘못했다고 말하기 

어렵다는 것을 알게 된다. 심지어 징역 10월

인지, 1년 6개월인지, 벌금 150만 원인지, 벌

금 30만 원인지를 구체적으로 정하려고 해보

면 이 판단이 얼마나 어렵고, 모호하고, 난처

한 일인지 알게 된다. 

양형기준표가 있지만 사실 큰 도움이 되지 

않는다. 다양한 인간사의 경중을 비교하는 것 

자체가 어렵다. 어떤 일을 얼마나 나쁘게 평가

할 것인지 사람마다 의견이 통일되지 않을 때

가 많고 통일되기도 어렵다. 

내 자신부터 분명한 기준을 가지고 있지 못

하다. 그마저도 나이가 들고 경력이 쌓이면서 

달라진다. 세상이 빨리 변하고 있지만 내 자신

도 결코 느리지 않은 속도로 변한다. 그 변화

의 양상을 일일이 말하자면 끝도 없으니 생략

한다. 한 가지만 말하자면 나이가 들수록, 경

력이 쌓일수록 피고인에게 선고하는 형량이 

대체로 약해진다는 것이다. 예전 같으면 징역 

2년을 선고했을 사건에 징역 1년 6개월을 선

고하고, 실형을 선고했을 사건에 대해 집행유

예를 선고하고, 집행유예를 선고했을 사건에 

대해 벌금형을 선고하는 식이다.

평행법정

경력이 짧을 때는 선배 판사들의 형량이 약

한 것이 불만이었다. 나쁜 짓을 한 사람을 더 

엄하게 처벌하지 않으니 법질서가 제대로 서

지 않는 것이라 비판하는 마음도 있었다. 피고

인들의 범죄를 보면 분노가 일었고 그 분노를 

정의감이라 착각했다. 판결을 통해 그런 분노

를 화염방사기처럼 방사하는 것이 정의를 세

우는 일이라 착각했다. 그 분노가 내 무의식에 

잠복하고 있는 트라우마나 피해의식에서 비

롯되었을지도 모른다는 것을, 혹은 나를 둘러

싼 모든 것이 반듯하게 제자리를 잡아야만 직

성이 풀리는 모범생 특유의 완벽주의적 강박

에서 비롯되었을 수도 있음을 한 조각도 의심

하지 못했다. 

재판 경력이 쌓이면서 형량이 약해지는 것

은 점차 내 자신을 피해자보다 피고인에게 투

사하고 있기 때문인지 모른다. 처음에는 불의

가 가득한 세상에서 나만은 정의의 관점에서 

순결하고 앞으로도 평생 순결을 지키며 살아

갈 수 있을 줄 알았다. 살아온 날이 점점 더 많

아지면서 나 역시 잘못 처신하는 일이나 남에

게 상처를 주는 일이 많아지다 보니, 내 가슴

속 법정에서 내 자신이 피해자석에서 피고인

석으로 한 걸음씩 옮겨간 모양이다. 

피고인을 한 명씩 재판할 때마다 내 마음속

에는 평행우주처럼 또 다른 법정이 병렬적으

로 열리곤 했다. 그 법정의 피고인석에는 옥색 

수의를 입은 내 자신이 앉아 있다. 실제 법정

의 피고인의 죗값을 천칭에 올려 저울질할 때

마다 천칭의 반대편에는 평행법정 피고인의 

죗값을 올려놓고 형량을 잰다. 어느 피고인의 

죗값이 더 무거운지를.


