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판결 선고 날 아침 법정으로 걸어갈 때면 검

은 서류 폴더 속에 판결문이 아니라 비수를 

품고 가는 기분이 든다. 몽둥이일지도 모르

겠다. 재판을 받는 사람도 판사가 징역 3년을 

‘때렸다’고 하지 않는가. 가해자가 피해자에게 

상처를 준만큼 판사가 가해자에게 상처를 주

어야 한다. 그들의 상처 크기에 감히 비할 수

는 없지만 이로써 판사도 상처를 받는다.

처벌은 판사도 내키지 않는 일이다. 나는 때

로 법정에서 산타클로스 판사가 되고 싶다. 산

타 검사가 착한 일을 한 사람을 기소하면, 내

가 빨간 모자를 쓰고 빨간 법복을 입고 피고인

석에 앉은 착한 사람을 재판하는 것이다. 징역

형이나 벌금형을 선고하는 대신 피고인을 몰

디브로 여행 보내버리거나 고급차나 명품 가

방을 주는 판결을 선고한다. 

선고일에 법관 전용문으로 법정에 들어서

면 피고인과 그 가족이 법정을 가득 메우고 

있다. 팽팽한 긴장감이 감돈다. 나는 우리 가

족이 사소한 응모에 당첨됐는지를 확인할 때

도 떨리는데, 판결에 따라 피고인이 유죄일지 

무죄일지, 감옥에 갈지 풀려날지 결정되니 피

고인과 그 가족이 어찌 긴장하지 않을 수 있

겠는가. 

- 분노, 감격, 오열의 현장

글쓴이 : 정 재 민

서울대학교 법대를 졸업하고 동 대학원 박사과정을 수료했으며, 16년간 판사(제32기 사

법연수원 수료), 외교부 영토법률자문관, 유엔국제형사재판소(ICTY) 재판연구관, 국방

부 정책실 법무관, 군검사 등 법조인으로 일했다. 한번뿐인 인생, 다른 일도 해보고 싶어

서 2017년부터는 무기체계를 개발, 구매, 수출하는 방위사업청에서 일하고 있다. 최대 

관심사는 ‘사는 듯 사는 삶’이며 그렇게 살기 위한 방식 중 하나로 글을 쓴다. 소설 『보헤

미안 랩소디』 『소설 이사부』 『독도 인 더 헤이그』 등을 썼고, 제10회 세계문학상, 매일신

문 포항국제동해문학상을 수상했다.

※  아래의 글은 창비에서 출간된 『지금부터 재판을 시작하겠습니다』의 책에서 저자의 동의를 얻어 

발췌한 내용입니다.
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판사가 피고인을 부르면 피고인이 법대 앞으

로 나와서 선다. 판사와 피고인 사이 거리는 서

너 걸음밖에 안 되지만 심리적 거리는 서로 반

대편 강가에 서 있는 것처럼 멀다. 판사에게 법

정은 일상의 일터지만 피고인에게 법정은 북

극만큼 춥거나 사막처럼 뜨거운 곳이다. 판사

는 피고인에게 판결 이유를 간략하게 설명해

준다. 판결문 한 대목을 읽어주기도 한다. 규

정에는 적절히 훈계할 수 있다고 돼 있지만 나

는 일절 훈계하지 않는다. 나 자신도 모범적으

로 산다고 생각지 않고 어떤 삶이 옳은지 확신

을 갖지 못하는데 누가 누구를 훈계하겠는가.

산타클로스 판사를 꿈꾸며

판사는 판결 이유를 먼저 간략히 설명한 다

음 주문을 선고한다. 그동안 재판장을 빤히 쳐

다보는 피고인도 적지 않지만 차마 쳐다보지 

못하고 고개를 푹 숙이고 있는 피고인이 더 많

다. 판결문 주문은 ‘피고인을 징역 1년에 처한

다’는 식으로 천천히 또박또박 낭독한다. 

법정 영화나 드라마 속 판사들은 판결을 선

고한 뒤 반드시 ‘망치질’을 한다. 탕. 탕. 탕. 

더도 말고 덜도 말고 세 번씩 친다. 그러나 진

짜 법정에는 ‘망치’가 없다. 진짜 검사에게 권

총이 없는 것과 같다. 굳이 ‘망치질’을 하지 않

아도 판사가 판결을 낭독하면 그 자체로 법적 

효력이 생긴다. 심지어 판결문에 적힌 형량과 

판사가 낭독한 형량이 다를 때는 판사가 낭독

한 형량이 법적으로 유효하다. 판결문에 징역 

10년을 적어놓았는데 판사가 실수로 징역 1

년을 선고하면 징역 1년이 되는 것이다. 판사

도 사람이다 보니 이런 경우가 왕왕 있다. 그

러나 피고인이 너무 좋아할 일은 아니다. 검사

가 반드시 항소하기 때문이다. 

집행유예를 선고할 때는 ‘피고인을 징역 1

년에 처한다’고 한 다음 ‘다만, 이 판결 확정일

로부터 2년간 형의 집행을 유예한다’고 덧붙

인다. 징역 1년형에 처해야 하지만 2년 동안 

다른 범죄를 추가로 저지르는 등 특별한 사유

가 없으면 실제로 집행을 하지는 않는다는 뜻

이다. 실형을 받을까봐 마음 졸이고 있던 피고

인은 ‘집행을 유예한다’는 선고를 들으면 기뻐
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한다. 특히 구속돼 있던 피고인은 그 자리에서 

석방되기 때문에 기쁨이 더하다. 집행유예는 

징역형 선고 다음에 ‘다만…’ 하면서 이어지기 

때문에 피고인들은 판사 입에서 ‘다만’이라는 

단어가 나오기를 학수고대한다. 

무죄판결을 선고하면 피고인 얼굴에는 화색

이 가득하다. 거의 예외 없이 “고맙습니다!”라

고 말하고 고개를 꾸벅 숙인다. 죄가 없어서 

무죄판결을 해준 것이니 사실 피고인 처지에

서는 본전인 셈이다. 아니 죄가 없는데도 그동

안 몸과 마음 고생을 하고 변호사비까지 쓴 것

을 생각하면 손해가 이만저만이 아니다. 그런

데도 무죄를 선고해 혐의를 벗겨주면 그렇게 

좋아하고 판사에게 감사해한다. 

내가 징역형을 선고했는데도 유난히 감사해

하는 피고인들도 있다. 감사 인사를 한 번만 

하면 ‘피고인이 예의가 바르구나, 자존감이 높

구나’ 싶지만 두 번, 세 번 하면 ‘내가 형량을 

너무 경미하게 책정한 것 아닌가’ 하는 불안감

이 든다.

법정구속의 부담감

얼굴 표정에 판결에 대한 불만이 역력한 피

고인도 있다. 돌아서서 긴 한숨을 내쉬면서 구

금실로 들어가거나, 거친 한숨을 내쉴 때 아랫

입술을 쭉 내밀어서 바람으로 앞머리칼을 날

리기도 한다. 나는 경험한 적이 없지만 피고

인이 화가 나서 신발을 벗어 판사를 향해 던

진 적도 있다고 들었다. 어느 법정에서는 판사

가 피고인에게 징역 1년을 선고했는데 판결에 

불만을 가진 피고인이 욕설을 하고는 법정 문

을 쾅 걷어차고 나갔다. 그러자 재판장이 곧장 

다시 불러들여서 징역 2년으로 고쳐서 선고했

다. 법적으로 불가능한 것은 아니지만 판사나 

피고인이나 지나치게 감정적으로 반응한 경

우다. 

재판을 하다 보면 막무가내로 폭언을 하거

나 감정을 분출하는 사람을 자주 만난다. 그

렇다고 판사가 맞서서 화를 내며 싸우면 안 된

다. 더 젊었을 때는 나도 억울하고 화가 나서 

일일이 반박했다. 그러나 점점 그것이 부끄럽

다는 생각이 들었다. 서로 대등한 위치에 있으

면 맞서서 말다툼을 벌여도 무방하겠지만 법

정에서 판사는 압도적으로 강한 위치에 있다. 

인간의 품위는 약하지만 비굴하지 않거나 강

하지만 힘으로 약자를 짓누르지 않는 데서 비

롯된다. 반대로 약하다고 비굴해지고 강하다

고 약자를 짓누르면 추해진다. 

가장 부담스러운 것은 역시 법정구속이다. 

이미 구속 상태인 피고인은 별도로 법정구속

을 할 필요가 없다. 그러나 불구속 피고인에게 

징역형을 선고하면서 집행유예를 하지 않으

면 법정구속을 하는 것이 원칙이다. 재판장이 

지금부터 법정구속을 하겠다고 하고, 변호인

선임권 등을 고지하고, 구속 사실을 누구에게 
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통보할지를 물어본 뒤 구속영장을 검사에게 

주고 집행을 하도록 한다. 그러면 법정에 나온 

교도관이 데리고 간다. 

언젠가 젊은 남성 피고인을 법정구속하는

데 방청석에 있는 젊은 여성 임산부가 “판사

님, 한 번만 살려주세요.”라면서 오열한 적이 

있다. 갓 결혼한 아내였다. 남성 피고인도 법

정에서 무릎을 꿇고 울부짖었다. 나로서는 굳

은 표정으로 가만히 앉아 경위와 교도관이 구

속을 집행하는 것을 기다리고 있을 수밖에 없

었다. 그러면서 내 자신이 정말 무정한 사람이 

되는구나 싶었다. 10년 전 일인데도 아직 잊히

지 않는다. 

법정구속을 준비하고 구속영장까지 만들어 

갔는데 차마 구속을 못 하고 돌아선 때도 있

었다. 그 여성 피고인은 보험 영업을 하면서 

수십 군데 빚을 지고 있었는데 정상적인 대화

가 어려울 정도로 겁을 먹어 벌벌 떠는 상태

였다. 평소에도 사리 판단이 명확하지 않은 

편이었다. 자신이 구속될 수 있는 상황인데

도 그런 상황인지조차 잘 몰랐다. 차마 구속

하지 못하고 한 달 기회를 더 주었는데 그 뒤

에도 사정의 변경이 없었다. 그래서 할 수 없

이 실형을 선고하고 법정구속했는데 선고 직

후 “꺅!”하고 비명을 지르며 바닥에 털썩 주저

앉아버렸다. 교도관이 등을 툭툭 두들기면서 

“괜찮아요, 괜찮아요.”라고 하며 겨우 데리고 

들어갔다. 구금실에 들어가자마자 통곡 소리

가 법정을 가득 채웠다. 나도 모르게 긴 한숨

이 나왔다. 

선고는 내 처지에서는 피고인과 작별하는 

시간이다. 작별 인사를 하고 싶고 애도하고 싶

다. ‘미안하다. 유감이다. 기죽지 말고 살아라. 

당신을 나쁜 사람이라 생각지 않는다. 그러나 

피해자가 훨씬 더 아프다. 피해자에게 충분히 

미안해했으면 좋겠다. 잘 살아요. 잘 가세요.’ 

물론 그런 말을 마음속으로만 외칠 뿐 입 밖으

로 내지는 못한다. 

내가 판사직을 사직하기 사흘 전 마지막 선

고를 한 날이었다. 보통은 선고를 하면 곧바로 

자리에서 일어나 당사자보다 먼저 법정을 떠

나는데 이날은 마지막 날인 만큼 동료들과 기

념사진을 찍으려고 피고인과 그 가족이 모두 

돌아갈 때까지 법대 위에 앉아 기다렸다. 그랬

더니 돌아가던 피고인 가족 중에서 한 명이 돌

아서서는 법대 앞으로 다가와서 나를 향해 항

의했다. 

“내 아들은 아무 잘못 없어요. 저놈(공범) 때

문에 인생을 조진 거예요.” 

나는 일어선 채로 그 말을 들으면서 말했다. 

“그렇습니까. 그렇습니까. 네. 네. 알겠습니

다. 알겠습니다.” 

이미 선고가 끝나서 내가 아무것도 할 수 없

는 사건에 대해서 내가 할 수 있는 건 그런 형

식적인 반응뿐이었다. 나중에 돌아오면서 “어

찌 되었건 어머님이 속이 많이 상하셨겠네

요.”라는 말 한마디할 것을 그랬나 하고 후회

했다. 
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그 아주머니가 가고 나자 이번에는 또 다른 

피고인 어머니가 법대 앞으로 다가왔다. 내게 

감사 인사를 하고 싶다면서 두 손을 앞으로 공

손히 모아 머리를 한껏 숙이셨다. 자기 아들이 

구속될 줄 알았는데 집행유예로 나오게 해주

어서 감사하다는 것이다. 사실 집행유예도 유

죄 판결이므로 내심 나는 젊은 아들을 전과자

로 만든 것 자체가 미안했다. 나는 그 아주머

니에게 “그렇게 말씀해주셔서 고맙습니다. 아

드님이 인물이 좋던데 결국 잘될 겁니다.”라

고 했다. 그 역시 사무실로 돌아오면서 생각해

보니 “마음고생 많으셨겠습니다.”라는 말부터 

했어야 하는데 하며 후회가 됐다. 

그로부터 한 주 전에는 마약범 피고인에게 

실형을 선고했다. 그러자 피고인의 어머니가 

내게 아들을 풀어달라며 면담 신청을 했다. 이

미 끝난 사건에 판사가 당사자를 만나면 오해

와 문제가 생길 수 있어 통례에 따라 거부했

다. 그 어머니는 그 추운 날씨에 세 시간 동안 

법원 문 앞에서 울다 가셨다고 들었다. ‘그때 

몸을 사리지 말고 그냥 법정으로 불러 말씀이

나 들어드릴걸’ 하는 후회도 사무실로 돌아오

는 길에 들었다.

작별의 시간

그렇게 평소보다 많은 후회가 생긴 것은 역

시 그것이 마지막 재판이었기 때문이리라. 마

지막에 등장한 세 분의 어머니 덕분에 문득 잊

고 있던 내 어머니가 떠올랐다. 나를 판사로 

만든, 내가 판사가 된 것을 못 보고 떠나신 내 

어머니. 한때는 내가 진정으로 원하는 길로 밀

어주기보다는 당신 욕심에 지극히 세속적이

고 재미없는 길로 자식 등을 떠미는 것 같아 

어머니를 원망한 적도 있다. 이런저런 집안 형

편 때문에 내가 속수무책으로 내 길이 아니라 

부모님이 원하는 길을 갈 수밖에 없었던 것도 

두고두고 회한으로 남을 것 같았다. 

그러나 세월이 흘러 나도 자식을 키우면서 

그 마음을 이해하게 됐다. 이 세상이 아름답고 

평화롭고 안전해서 마음껏 뛰어놀아도 되는 

초원이 아니라 독초와 독사와 사나운 짐승이 

수시로 출몰하는 야생의 밀림이라는 것을 깨

닫게 되니 나도 내 자식에게 아무데나 가서 아

무렇게나 뛰어놀라고 장려할 수 없게 됐다. 실

로 판사직은 내게 분에 넘치도록 좋은 자리였

다. 판사라는 이유로 나이와 깜냥에 비해 과분

한 대접을 받았다. 수많은 사람으로부터 세계

문학전집보다 더 생생한 삶의 비밀을 들을 수 

있었다. 거짓말을 할 필요도 없었다. 내가 옳

다고 믿는 대로 사건의 최종 운명을 결정할 수 

있었다. 그 모든 것이 부모님 덕분이다. 

그때 법관 전용문이 열리더니 동료 판사들이 

법복을 입고 법대 위로 올라왔다. 우리는 함께 

처음이자 마지막으로 법복을 입은 채 법정에

서 기념사진을 찍었다. 이어서 참여관, 실무관, 

속기사, 경위와 함께 찍었다. 법정이라는 공간

에서 동료들과 마지막 사진을 찍고 있으니, 10

여 년 판사 생활과 나의 30대가 고스란히 동

결되어 사진 속에 박제되는 것 같았다. 그것

이 내 마지막 재판의 마지막 순간이자, 지금까

지와는 완전히 다른 새로운 삶의 시작이었다.


