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재판은 상처로 시작해서 상처로 끝난다. 당

사자들 상처에 비할 순 없지만 판사도 상처를 

입는다. 그럴 때면 나는 혼자서 맛있는 음식을 

먹으러 가곤 한다. 정갈한 밥 한끼, 뜨끈한 탕 

한 그릇, 달달한 빵 한 조각을 천천히 먹고 있

으면 울적함의 조각이 커피 속 각설탕처럼 스

르륵 녹아버리고 위로를 받는다. 그래서 오늘

도 나는 재판을 끝내고 혼자 먹으러 간다.

이번 저녁 식사를 어디서 할까 고민하며 법

원 뒷골목을 걷다가 내 콧구멍이 벌렁거렸다. 

돼지갈비 냄새였다. 은근한 열기 속에 각종 양

념 냄새와 고기 타는 냄새가 뒤섞여 있었다. 

좁은 골목으로 접어들수록 그 냄새가 강하게 

진동했다. 돼지갈비를 일단 먹고 나면 후회하

지 않는데 일부러 찾아가서 먹게 되지는 않는 

이유도 강한 냄새에 있다. 

내가 어릴 때 아버지는 누런 월급봉투를 들

고 식구들을 돼지갈빗집에 데려 가곤 했다. 낙

서가 가득한 벽 옆에, 검게 탄 찌꺼기가 눌어

붙은 불판 앞에, 앉아서 나는 허겁지겁 돼지갈

비를 뜯었다. 손으로 쥐고 먹다가 양념이 묻은 

손가락까지 쪽쪽 빨았다. 밥 두 공기는 거뜬

히 비워내고 더 먹을지 고민했다. 어머니는 고

기를 발라서 내 밥숟가락 위에 올려주시면서 

“이건 둘이 먹다가 하나가 죽어도 모른다”고 

하셨다. 

- 돼지갈빗집 사장의 사연

글쓴이 : 정 재 민

서울대학교 법대를 졸업하고 동 대학원 박사과정을 수료했으며, 16년간 판사(제32기 사

법연수원 수료), 외교부 영토법률자문관, 유엔국제형사재판소(ICTY) 재판연구관, 국방

부 정책실 법무관, 군검사 등 법조인으로 일했다. 한번뿐인 인생, 다른 일도 해보고 싶어

서 2017년부터는 무기체계를 개발, 구매, 수출하는 방위사업청에서 일하고 있다. 최대 

관심사는 ‘사는 듯 사는 삶’이며 그렇게 살기 위한 방식 중 하나로 글을 쓴다. 소설 『보헤

미안 랩소디』 『소설 이사부』 『독도 인 더 헤이그』 등을 썼고, 제10회 세계문학상, 매일신

문 포항국제동해문학상을 수상했다.

※  아래의 글은 창비에서 출간된 『지금부터 재판을 시작하겠습니다』의 책에서 저자의 동의를 얻어 

발췌한 내용입니다.
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어릴 적 추억마저 떠오르자 오늘은 돼지갈

비를 먹지 않을 수 없었다. 유리문에 세로로 

‘돼지갈비’라는 글자가 붉은색 고딕체로 적힌 

가게에 들어섰다. 50대로 보이는 남자가 다가

왔다. 헝클어진 머리칼은 돼지갈비를 남기고 

죽은 돼지의 기름방울이 들러붙은 것처럼 번

들거렸고 가게에 어울리지 않게 등산복을 입

고 있었다. 혹시 음식 만들기에 집중하지 못하

는 맛없는 집 아닐까 싶어서 그냥 나오고 싶었

지만 예전에 다룬 어느 돼지갈빗집 부부 사건

이 생각나서 일단 한번 먹어보기로 했다.

그는 나에게 혼자냐고 물었다. 내가 그렇다

고 하자 떨떠름한 기색을 숨기지 않았다. 손

님 한 명으로 테이블 하나가 채워지기 때문이

다. 혼자 밥을 먹으러 다니면 종종 겪는 일이

다. 나는 삼국지 장비의 배처럼 불룩하게 솟

은 무쇠 불판 앞에 앉았다. 곧이어 밑반찬으로 

얇게 자른 무와 함께 된장에 무친 고추가 나

왔다. 아! 아! 이런 멋진 음식이라니! 된장에 

무친 고추는 너무나 유혹적이다. 초록색 계통

의 고추와 노란색 계통의 된장은 색감 차원에

서도 화려하게 어울린다. 아저씨가 불판에 참

숯을 집어넣는 동안을 참지 못하고 젓가락으

로 고추 조각을 집어 먹었다. 고추의 매운맛과 

된장의 구수한 맛이 정신을 빠짝 죄였다 놓았

다. 덕분에 법원에서부터 돼지갈빗집까지 내 

꽁무니를 졸졸 따라온 재판 사건 생각들이 훌

쩍 달아나버렸다. 아저씨 차림새로 인해 떨어

졌던 그 식당에 대한 신뢰도가 된장 고추 반찬 

하나에 다시 상승했다.

돼지갈빗집 부부 사건이란 돼지갈빗집 주

인인 아내가 남편을 상대로 이혼 소송을 제기

한 사건이다. 첫 조정기일 50대 부인은 보물

선의 보물상자같이 큼직한 명품 가방을 테이

블 위에 보란 듯이 올려놓았다. 목에는 알이 

굵은 진주목걸이가, 귀에는 금줄이 길게 늘어

진 귀고리가 치렁치렁 매달려 있었다. 화장이 

짙고, 머리도 미장원에서 막 드라이를 하고 온 

것 같았다. 그런데 그녀에게서 구수한 냄새가 

풍겼다. 조정실이 두세 평 정도로 좁아서 당사

자가 풍기는 냄새를 맡을 때가 있다. 긴가민가

하다가 그 냄새가 돼지갈비 양념과 고기 냄새

라는 것을 그녀의 직업이 적힌 기록을 보고서

야 확신할 수 있었다. 남편은 정반대였다. 평

범한 면바지에 셔츠를 입었을 뿐인데 키가 크

고 몸이 날씬해 세련돼 보였다. 돼지갈비 냄새

는커녕 아쿠아 계열의 스킨 냄새가 났다. 두툼

하고 거친 아내 손과 대조적으로 손가락이 길

고 손목에는 세련된 시계가 채워져 있었다. 

원고가 제출한 서면에 따르면 남편은 25년 

결혼생활 중에 직업이 있었던 기간이 도합 5

년이 채 되지 않았다. 남편의 실직이 길어지자 

부인이 할 수 없이 나서서 돼지갈빗집을 차렸

는데 금세 맛집으로 소문이 났다. 남편은 카운

터에서 계산을 하면서 현금을 슬쩍슬쩍 훔쳤

다. 그렇게 모은 비자금으로 여자를 만났다. 

그것도 동시에 두 명이나. 

그러나 남편의 변호사가 제출한 답변서는 

피고(남편)의 외도 사실을 전면 부인하면서 

외도 주장에 대해 “소가 웃을 일입니다”라고 

논평했다. “소가 웃을 일입니다”라는 표현은 

말도 안 된다는 뜻으로 변호사가 작성하는 서

면에서 흔히 볼 수 있다. 변호사의 서면에 정
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치한 법 논리만 가득 담겨 있을 줄 알았던 나

는 초임 판사 때 이런 표현을 처음 보고 당황

스러웠다. 동시에 의문스러웠다. 왜 말도, 돼

지도 아니고, 소가 웃는다고 했을까. 하긴 ‘히

이이이이잉’ 하고 자주 웃는 말이나 쉼 없이 

‘꿀꿀꿀꿀’ ‘킁킁킁킁’ 대는 돼지가 아니라 느

릿느릿 점잖은 소가 씩 이를 드러내고 귀밑까

지 입을 찢어서 웃으면 더 웃기긴 할 것 같았

다. 

남편은 돼지갈빗집에서 나름대로 ‘뼈 빠지

게’ 일을 했기 때문에 수입에 절반의 지분이 

있으므로 현찰을 가져가는 것에 아무런 문제

가 없다고 했다. 남편이 끝까지 외도를 부인하

자 부인의 변호사가 남편의 통화 내역 조회를 

신청했고 나는 그 결과가 나올 때까지 재판을 

연기했다.

등산복 아저씨가 양념에 재운 돼지갈비를 

스테인리스 대접에 담아 들고 왔다. 그 안의 

돼지갈비는 살아 있는 사람의 심장을 막 꺼내

놓은 것처럼 붉고 물컹물컹했고 곳곳에 양념

이 잘 스며들도록 하려고 내놓은 칼자국이 나 

있었다. 아저씨가 집게로 돼지갈비 조각들을 

불판 위에 올리자 양념이 뚝뚝 떨어지며 ‘치이

이익’ 소리를 냈다. 시뻘건 고기 덩어리는 이

내 커피색으로 변해갔다. 돼지갈비 양념은 다

종다양하다. 간장이나 고추장을 기본으로 생

강, 마늘, 파, 소주 등을 넣는 경우가 다수지

만 특이하게 한방 재료나 춘장을 넣는 집도 있

다. 그 이혼 사건에서 돼지갈빗집 사장인 부인

은 양념에 커피를 넣었다. 커피를 넣으면 고기

의 누린내가 없어지고 맛도 고급스러워진다

고 했다. 그것이 원고 식당에 손님이 많은 비

결이었다. 

남편에 대한 통화 내역 조회 결과가 도착했

다. 살펴보니 과연 피고는 재판 직전까지 수시

로 두 명의 내연녀와 장시간 통화를 했다. 통

화는 밤과 새벽에 집중됐다. 그럼에도 피고는 

외도를 부인했다. 그녀들이 말이 잘 통해 그냥 

통화를 했을 뿐이지 실제 만난 적은 거의 없다

고 했다. 심지어 전화를 자주 한 것이 만나지 

않았다는 증거라는 논리도 폈다. 

남편이 이혼을 당하지 않으려고 필사적으로 

노력하는 이유를 짐작하기는 어렵지 않았다. 

이혼을 하면 열심히 일하지 않아도 음으로, 양

으로 많은 수입을 올릴 수 있는 돼지갈빗집이

라는 직장을 잃게 된다. 이제 와서 다른 직장

을 구하기도 어렵다. 그러면 여자를 사귈 수 

없다. 수임료가 꽤 비싸 보이는 전관 변호사를 

구해 방어에 나선 것도 그 때문일 것이다. 그 
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수임료도 결국 돼지갈빗집에서 슬쩍한 돈으로 

지불되겠지만. 

통화 내역으로 남편의 외도 사실이 드러나

자 남편과 그의 변호사는 이혼을 면하기 위한 

새로운 전략으로 원고의 외도 사실을 찾기 시

작했다. 원고도 외도를 했다면 그 역시 혼인 

관계 파탄에 책임이 있는 이른바 ‘유책배우자’

가 될 것이고, 유책배우자의 이혼 청구는 허용

되지 않는다는 게 판례이기 때문이다. 

이에 남편 변호사는 법정에서 부인에 대한 

통화 내역 조회와 출입국기록 조회를 신청했

다. 그리고 한 달 뒤 법정에 나타난 남편은 마

치 산삼이라도 발견한 심마니처럼 문서들을 한 

손에 들어 올리며 득의양양하게 직접 말했다. 

“재판장님. 원고가 바람을 피웠다는 증거를 

제출하는 바입니다. 원고는 J라는 작자하고 몇 

년 전부터 밤낮없이 수시로 전화 통화를 해왔

습니다. 출입국 기록을 보면 원고가 몇 달 전

에 홍콩에 다녀왔는데 그때도 J라는 놈과 같이 

다녀왔다는 것을 알 수 있습니다. 자기가 이렇

게 추잡스러운 짓을 하고도 그걸 덮으려고 선

수를 쳐서 내가 바람을 피웠다고 우긴 것입니

다. 재판장님, 원고를 엄히 처벌해주시고 다시

는 이혼소송을 못 하게 해주십시오.”

자기 아내가 바람을 피웠다는 것을 발견했

다고 그토록 반가워하는 남편은 처음 보았다. 

그의 표정은 마치 내가 어릴 적 아버지 월급날

에 돼지갈빗집으로 향할 때처럼 환했다. 그때 

내가 대꾸할 겨를도 없이 부인이 자리에서 벌

떡 일어나서 남편에게 삿대질을 하며 이렇게 

말했다. 

“아이고, 이 인간아. J가 니 사위다. 얼마나 

집구석에 관심이 없으면 니는 니 사위 이름

도 모르나? 딸 이름은 기억하나? 니가 설 연

휴 동안에도 바람을 피우느라 집구석에 안 들

어올 때 내하고 니 딸하고 니 사위하고 이렇게 

홍콩 다녀왔다, 이 썩을 인간아.” 

위풍당당하던 피고는 그 말에 해머로 머리

를 맞기라도 한 것처럼 멍한 표정으로 자리에 

털썩 앉더니 입을 다물어버렸다. 이어서 그토

록 이혼하지 않겠다고 버티던 입장을 뒤집고 

이혼에도 응하겠다고 말했다. 뜻밖이었다. 자

기 사위의 이름조차 모른다는 것이 창피하고 

한심한 일이기는 하지만 외도에 비하면 덜 나

쁜 일 아닌가. 외도의 증거 앞에서도 끄떡없던 

그가 왜 사위의 이름조차 몰랐다는 사실에 무

너진 것일까.

나는 이제 당사자들 사이에 이혼은 합의됐

으니 다음 기일까지 재산 분할에 대해 입장을 

제출해달라고 요청했다. 그러자 이번에는 부

인이 울기 시작했다. 이혼이 합의됐다는 판사

의 말에 이혼을 거부하던 남편은 덤덤하게 받

아들이는데 아내는 오열하기 시작했다. 묻고 

싶은 말도, 하고 싶은 말도 적지 않았지만 모

두 삼켰다. 판결로만 말하는 판사는 법정에서 

말을 줄여야 한다. 

하얀 마늘을 불판 위에 뿌렸다. 마늘을 오래 

구우면 드센 맛이 사라지고 부드러워진다. 그

러나 나는 어느 정도 드센 맛을 좋아하기 때



133

문에 부러 마늘을 늦게 넣는다. 달걀 반숙처

럼 절반만 익히는 것이다. 내 어릴 적 돼지갈

빗집에서 아버지가 그랬다. 그때의 나는 마늘

도, 달걀도 완숙이 아니면 먹지 못했다. 반숙

을 먹는 아버지를 도통 이해하지 못했다. 마늘

도, 달걀도, 삶의 방식도. 문득 내 월급으로 아

버지에게 돼지갈비를 몇 번 사드리지 못했다

는 것을 깨달았다. 다음에 아버지와 돼지갈비

를 먹을 때에는 물론 마늘은 반숙으로 구울 것

이다. 

고기가 어느 정도 익은 것 같아서 왼손에 잡

은 집게로 고기를 집어 들고, 오른손의 가위로

는 고기를 최대한 두껍게 잘랐다. 고기는 두꺼

울수록 씹는 맛이 살아난다. 생고기를 두껍게 

자르면 속이 제대로 익지 않지만 양념갈비는 

칼질이 돼 있어서 속이 잘 익기 때문에 두껍게 

잘라도 무방하다. 

고기 한 점을 집어 먹어보았다. 양념과 육즙

이 해안가의 파도처럼 어금니 깊숙한 곳까지 

파고들었다. 고소하고도 달짝지근했다. 단맛

을 배로 낸 것인지, 설탕으로 낸 것인지, 물엿

으로 낸 것인지 궁금했다. 고기를 한 번씩 더 

씹을 때마다 양념과 육즙과 내 침의 아밀라아

제가 뒤섞이는 농도가 달라져 맛이 다르게 느

껴졌다. 나는 만족감에 취해 고개를 끄덕거리

다가 혼자서 씩 웃었다. 마치 소가 웃듯이. 

나는 소주 한 병을 시켜 혼자 잔을 따르고 

한입에 털어 넣었다. 한두 잔 더 마시자 예전 

그 이혼소송의 부인이 내 맞은편 자리에 소환

됐다. 재판 때 본 것보다 훨씬 편해진 얼굴이

었다. 나는 잔을 들고 그녀의 잔과 부딪치고는 

그때 법정에서 삼켰던 말들을 끄집어냈다. 

“이혼이 합의되고 펑펑 우시던데 어떤 마음

으로 우신 겁니까? 저는 그 울음소리가 원고

께서 새로운 인생을 출발하는 소리로 들렸습

니다. 마치 커다란 오토바이가 질주하기 전에 

‘붕붕붕붕붕’ 하는 소리처럼. 그동안 열심히 

사셨고 돈도 많이 벌었으니 이제는 원고께서

도 인생을 즐기셔도 되지 않겠습니까? 돼지갈

비 말고 다른 맛있는 것들도 사 먹고, 돼지갈

비 냄새가 얼씬도 못 하도록 좋은 향수도 뿌리

고. 삶을 성실하게 살아가는 근사한 새 남자도 

만나고.” 

그녀는 말없이 허허 웃다가 또 울기 시작했

다. 나는 소주 한 잔을 더 들이켰다.


