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법조인의 꿈

“소설·뮤지컬을 변호사가? 

선거 등 다양한 경험 덕”

백색의 머리카락을 짧게 깎은 그는 작은 여

성용 손가방을 들고 나타났다. 휴대전화 등 간

단한 소지품을 넣고 다니기 편해 든다고 했

다. 흔히 연상되는 중후한 중년의 남성 변호

사 이미지와는 사뭇 달랐다. ‘겉멋’보다 ‘실용’

을 우선하는 이라고 생각했다. 조광희 변호사

(56) 얘기다.

그는 칼럼니스트이자 소설가·에세이스트

이기도 하다. 2018년 여러 매체에 써온 글을 

엮은 산문집 <그래봐야 인생, 그래도 인생>과 

추리소설 <리셋>을 잇따라 펴냈고, 지난해에

는 SF소설 <인간의 법정>을 출간했다. 100년 

후 미래사회를 배경으로 안드로이드와 인간

의 관계, 더 나아가 생명과 소수자에 대한 근

본적 질문을 치열한 법정공방을 통해 던지는 

작품이다. 최근에는 그가 직접 각색한 뮤지컬 

<인간의 법정>이 서울 대학로 무대(12월 4일

까지 아트원씨어터)에 올랐다.

그의 이력은 꽤 다채롭다. 2000년대 중후

반 ‘영화사 봄’ 대표로서 홍상수 감독의 <밤과 

낮> 등을 제작했다. 2006년 서울시장선거에

서 강금실 후보를, 2013년 재보궐선거와 2012

년·2017년 대선에서 안철수 후보의 비서실장

을 맡아 정치 경험도 했다.

차가운 법과 뜨거운 정치 그리고 따뜻한 문

화예술 사이를 보폭 넓게 오간 이야기가 궁금

했다. 지난 11월 1일 오후 경향신문 인터뷰실

에서 그가 살아온 이야기를 들었다.

Q.�<인간의�법정>은�어떻게�구상하게�됐나

요.
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A. “2018년 첫 번째 소설 <리셋>을 출간하

고 언론 인터뷰를 한 적이 있어요. 기자가 차

기작을 물을 것이라는 지인의 사전 귀띔에 사

실은 좀 급조했어요(웃음). 미래의 법정 드라

마라면 유니크한 데다 내가 쓸 수 있지 않을까 

생각했죠. 그래서 안드로이드가 주인을 살해

하고 재판을 받는 이야기라고 말씀드렸어요. 

하지만 막상 쓰려니 쉽지 않더라고요. 저는 

작업할 때 전체 줄거리를 먼저 쓴 다음 그것

을 각 챕터로 나눈 후 한 챕터씩 써내려가거든

요. 그런데 전체 줄거리가 안 나오는 거예요.”

Q.�그런데�어떻게�완성했나요.

A. “2년여쯤 묻어뒀어요. 그러다 재작년 가

을 무렵 갑자기 어떤 아이디어가 떠올랐어요. 

전체 줄거리를 작성했어요. A4용지 20매 분

량으로 완성해 지인들에게 보여줬더니, 반응

이 좋더라고요. 힘을 얻어 쓰기 시작해 작년 4

월 책을 출간한 거예요.”

소설은 2112년, 뮤지컬은 2084년의 미래사

회가 배경이다. 인간의 DNA를 바탕으로 주

인과 똑같이 생긴 안드로이드를 사고파는 게 

일반화된 시대다. 안드로이드에게 음성적으

로 거래되는 의식생성기를 장착하면 감각을 

느끼고 생각도 할 수 있다. 작품은 의식생성기

를 장착한 후 정체성 혼란을 겪는 안드로이드 

‘아오’가 의도치 않게 주인을 살해한 후의 법

정 다툼이 주내용이다. 의식을 가진 로봇이 인

간처럼 헌법이 명시한 국민의 일원으로서 형

사재판을 받을 수 있는가를 두고 ‘아오’를 대

리하는 변호사 ‘윤표’와 경찰청 소속 변호사가 

치열한 공방을 주고받는다.

Q.�이�작품을�접하며�스티븐�스필버그�감독

의�2001년�영화�<A.I>를�떠올린�이도�있을�것�

같아요.�필요에�따라�안드로이드를�만들고�

이용하고�폐기하는�인간의�이기심,�그리고�

그로�인해�고통받고�차별당하는�안드로이드

의�이야기라는�점에서요.�<인간의�법정>�집

필에�참고한�작품이�있습니까.

1.�첫�소설�<리셋>�인터뷰�때�급조했던�

법정�선�안드로이드�얘기�<인간의�법정>�

뮤지컬로�각색해�대학로에서�공연�중

A. “과거 <A.I>, <블레이드 러너> 같은 SF

영화를 두루 봤지만, 특별히 참고하지는 않

았어요. 오히려 집필이 끝난 후 제가 생각한 

것보다 훨씬 더 스토리가 뛰어난 게임, 드라

마 등 관련 콘텐츠가 많다는 사실을 알게 됐

어요. 차라리 안 찾아보기를 잘했다고 생각해

요. 먼저 봤다면 제 상상이 제약됐을 거예요.”

Q.�인간의�노예와�다름없는�안드로이드들

이�자유�의지를�갖게�되면서�도주한�동물들

과�연대해�‘포스트휴먼�해방전선’을�결성해�

인간에게�대항한다는�설정도�흥미롭더군요.

A. “인간 내의 소수자들은 투쟁을 통해 보

편적 권리를 취득해가는 과정에 있어요. 저는 

그것이 거의 마무리되면 인간과 인간이 아닌 

존재 간에 계급적 관계가 형성될 수 있다고 생

각해요. 역사의 발전 법칙에서 봤을 때 시혜를 

통한 문제해결은 거의 없어요. 그러면 그런 존

재들이 인간보다 우월한 어떤 능력을 바탕으

로 해방운동을 할 가능성이 있다고 상상한 거

예요.”
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Q.�동물권에�관심이�많은�것으로�아는데,�채

식주의자인가요.

A. “(웃음을 터뜨리며) 그래서 제가 일관성

이 없어요. 젊었을 때 채식을 시도해본 적은 

있는데 철저히 하기가 어렵더라고요. 지금은 

조금 죄의식을 느끼면서 육식도 해요. 하지만 

방향은 그리(채식) 가는 게 맞다고 생각해요. 

대체육도 점점 발전하고 있으니까요.”

〈솔출판사〉

Q.�뮤지컬�판권은�장소영�음악감독이�사서�

직접�제작했는데,�영상화�판권도�이미�팔렸

다고요.

A. “<버닝> 등 이창동 감독의 작품을 많이 

제작한 나우필름과 <부산행>, <반도>를 제작

한 레드피터가 영화와 드라마 판권을 공동구

매했어요. 현재 각본 작업 중인 것으로 알아

요. 소설은 베트남, 태국, 독일에 판권이 팔렸

고요.”

그는 1966년생이다. 서울 서대문구 모래내 

인근에서 2남 1녀 중 차남으로 태어났다. 생

계를 위해 경북 영천에서 상경한 그의 부모는 

빈손으로 서울살이를 시작했다. 철거민이 되

어 신림동에 머물다가 이곳으로 떠밀려왔다. 

무허가집 방 한 칸에서 다섯식구가 살았다. 아

버지는 작은 세탁소를 운영했다. 그는 “연탄

가스를 마신 나를 누군가 등에 업고 새벽길을 

내달린 기억이 어렴풋이 남아 있다.”고 했다. 

초등학교 입학 무렵 가족은 마포구 상암동으

로 이사했다. 당시만 해도 인근에 난지도 쓰레

기 매립지가 있던 가난한 동네였다. 아버지는 

쌀가게를 열었다. 초등학생인 그에게는 외상 

장부를 정리하고 곡물 가격을 적는 일을 시켰

다. 체구가 유난히 작았지만 일손이 달리면 배

달도 했다. 그는 새벽에 친구와 함께 빈 병을 

주워 용돈을 벌기도 했다.

2.�소수자들의�권리�위한�투쟁처럼�인간�

아닌�존재의�해방운동�상상�영화와�드라

마로도�판권�팔려

Q.�초등학생�아들에게�외상�장부를�맡긴�것

을�보면�꽤�똑똑했나�봅니다.

A. “조금은 명민했던 것 같아요. 그래서 아

버지가 호적상 만 4세, 실제 나이로는 만 5세 

때 학교에 입학시켰어요. 호적 나이가 실제와 

다른 이유는 1년 늦게 출생신고를 했기 때문

이에요. 아버지는 가난 탓에 초등학교만 졸업

했어요. 그로 인한 한(恨) 때문인지 교육열이 

대단하셨죠. 아들을 변두리 학교에 안 보내겠

다며 위장전입까지 해서 서대문구 연세로에 
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있는 서울창서초등학교에 다니게 했어요. 상

암동에 버스가 없어 혼자 북가좌동까지 30분

간 걸어 나와 142번 버스를 탔어요. 등교시간

만 1시간씩 걸렸죠. 중학교도 이대부속을 다

녔고요.”

Q.�어린이�혼자�그�먼�거리를�통학했다고요.

A. “형과 같이 다니기도 했지만 혼자서도 

많이 다녔어요. 지금이라면 아동학대로 신고 

들어갈 일이죠(웃음).”

Q.�어려서부터�작문이나�문학에�재능이�있

었습니까.

A. “아버지는 자식들을 위한 책값은 아끼지 

않았어요. 당시엔 가정집을 상대로 책을 팔러 

다니는 출판사 영업사원들이 있었어요. 그들

로부터 사들인 문학전집과 위인전이 집에 많

았고, 닥치는 대로 읽었어요. 영화도 많이 봤

어요. 저희 쌀가게가 개봉 영화 포스터 붙이는 

지정 장소였거든요. 그 대가로 영화초대권을 

줬어요. 상암동에는 극장도 없어서 모래내 은

좌극장까지 가서 봤어요. 그리고 문학에 대해 

제대로 인지하기 시작한 시기는 중학교 2학년 

때예요.”

Q.�특별한�계기가�있었나요.

A. “국어선생님이 학생들에게 시 외우기를 

독려하고 낭송하게 했어요. 시 장부도 작성하

게 했고요. 강박적으로 열심히 했어요. 그러면

서 언어의 뉘앙스와 리듬을 배운 것 같아요.”

Q.�문학을�꿈꿨습니까.

A. “그렇지는 않아요. 문예반 활동도 안 했

어요. 대학 때 습작을 한 적은 있지만 작가가 

되겠다는 생각은 한 번도 안 했어요.”

Q.�중·고�시절�내내�모범생이었을�것�같아

요.

A. “아유, 아닙니다. 고교는 경성고를 다녔

는데 공부를 못하지는 않았지만 2학년 때부터 

친구들과 디스코텍, 술집을 돌아다녔어요. 새

로운 영화가 개봉하면 제일 먼저 영화관에 달

려갔고요. 술 먹고 사고친 친구가 조광희도 디

스코텍 다닌다고 선생님께 일러바쳐 곤혹스

러웠던 적도 있어요(웃음).”

3.�인권변호사�목표로�법조인�되고�영진

법�제정�참여로�영화계와�인연,�영화사�

대표�거쳐�관련�소송�단골

1984년 아버지의 뜻에 따라 서울대 법대

에 입학했다. 아버지는 뒤늦게 뛰어든 건축

업에서 성공을 거뒀다. 집안 살림이 활짝 폈

다. 그는 1990년 삼수 끝에 사법시험에 합격

했다. 사법연수원 입소를 연기하고 대학원 과

정을 밟으면서 유럽 배낭여행을 다녔다. 진보

적 법률학술단체인 민주주의법학연구회 활동

을 하고 이적단체로 판결난 ‘노동자대학’에서 

노동법 교수로 활동하기도 했다. 연수원 졸업 

후 1994년 법무법인 ‘화우’의 전신으로 미국

식 로펌시스템을 도입한 ‘우방종합법무법인’

에 취직했다. 하지만 그는 주로 대기업을 자

문하는 업무에서 의미를 찾지 못했다. 결국 1

년 만에 퇴사하고 1995년 서초동에 개업했다. 
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이때부터 민주사회를 위한 변호사모임(민변)

에 가입해 활동했다. 국가보안법, 집시법 등

으로 재판받은 이들을 지원했다. 1997년 백승

헌, 송두환, 차병직, 정연순 변호사 등과 법무

법인 ‘한결’을 설립했다.

〈뮤지컬 -인간의 법정〉 

Q.�변호사를�선택한�특별한�이유가�있습니

까.

A. “제가 대학에 다니던 시기는 전두환 집

권기였어요. 정권에 맞선 민주화 시위가 빈번

했죠. 하지만 2학년 때까지 저는 용기가 없어 

심정적으로만 동조했어요. 그런 어느 날 사범

대에 다니던 저와 같은 중학교 출신 선배 한 

분이 갑자기 공장으로 들어간다는 거예요. 공

부해서 사회에 기여하면 되지, 왜 저런 방식이

어야 할까 이해가 안 됐어요. 이유를 꼭 알아

야겠다 싶어서 사회과학서적을 보기 시작했

어요. 석 달 만에 의식화가 되더라고요. 법률

가가 돼선 안 되겠다고 생각했어요.”

Q.�왜요.

A. “국가보안법으로 무고한 사람들이 구속

되는 등 법에 문제가 많다고 판단했기 때문이

에요. 법을 전공하는 게 의미 없게 느껴졌어

요. 그래서 아버지께 사법시험을 안 보겠다고 

선언했는데, 동의하지 않으셨어요. 저항의 표

현으로 3학년 2학기 때 휴학했어요. 아르바이

트와 독서, 시·소설 습작을 하며 1년을 보냈

어요. 그러다 판·검사 말고 인권변호사가 되

겠다고 타협한 후 사법시험을 준비하기 시작

했어요.”

Q.�판·검사를�안�하겠다고�마음먹은�것은�

당시�정권의�하수인으로�전락한�일부�판·검

사들의�행태�때문이겠군요.

A. “당시 시국 사건에서 정치적 판단을 해 

죄 없는 사람을 감옥에 보내는 일이 숱하게 있

었으니까요.”

Q.�문화예술�전문�변호사가�된�건�어떤�계

기가�있었습니까.

A. “사법연수원 시절 몇몇 동기와 주동해 

영화동아리를 결성했어요. 그러다 1996년 영

화진흥법 제정 작업에 합류하면서 영화인들

과 교류하게 됐죠. 1990년대는 사전검열이나 

스크린쿼터 폐지 문제 등이 크게 불거졌을 때

니까요. 1999년 각본을 쓰고 연출을 맡았다가 

해임된 감독을 법률대리해 제작사를 상대로 

영화 제작 중지 가처분 신청을 냈는데 승소했

어요. 그러면서 영화인들 사이에서 유명해졌

죠(웃음). 이후 많은 영화사가 제게 법률자문

을 구했어요.”



182  2022년 12월호

법조인의 꿈 - 법·정치·문화예술 넘나드는 조광희 변호사

〈조광희 변호사는 “공장으로 간 학교 선배의 결단

을 이해할 수 없어 법대 3학년 때 사회과학서적을 

보기 시작했고 법률가가 돼선 안 되겠다고 생각했

다.”고 말했다. 그는 “그러나 아버지의 반대가 심

해 갈등 끝에 타협안으로 판·검사가 아닌 인권변

호사가 되기로 하고 사법시험을 준비했다.”고 덧

붙였다. 사진은 지난 11월 1일 경향신문사 스튜디

오에서 촬영했다〉 

그는 2001년 영화진흥법상 등급보류분류 

조항이 위헌이라는 결정을 받아냈다. 또 <하

얀방>, <범죄의 재구성> 등 상영중지 가처분 

사건과 저작권 관련 소송을 도맡았다. 당시만 

해도 한국영화계는 모든 계약서가 달랑 한장

짜리에 불과했다. 그는 미국 할리우드에서 쓰

는 계약서들을 참고해 한국식 계약서 형식을 

만들었다. 2003년 종류별 계약서 샘플을 담은 

책 <영화인을 위한 법률 가이드>도 펴냈다. 

당시 한국영화 크레딧에는 ‘법률자문 조광희’

가 단골로 적혔다. 2004년 안식년을 맞아 1년

간 뉴욕에서 체류하고 돌아온 그는 2006년 강

금실 당시 열린우리당 서울시장 후보의 비서

실장을 맡았다. 같은해 6월에는 ‘영화사 봄’에 

3년 계약으로 제작관리본부장으로 영입돼 이

듬해 대표이사 자리까지 올랐다. 홍상수 감독

의 <밤과 낮>, 이윤기 감독의 <멋진 하루> 등

을 제작했다.

Q.�강금실�당시�서울시장�후보의�비서실장

은�어쩌다�한�겁니까.

A. “민변 후배이고 도울 사람이 필요한 상

황인데, 마침 저는 변호사를 휴직하고 ‘영화사 

봄’으로 이직하는 상황이라 그사이에 합류해 

뛰게 됐어요.”

4.�대선�등�네�차례의�선거캠프�참여,�낙

심한�마음�안정�위해�소설�집필,�새�작품

에도�선거�속�인물�그릴�것

Q.�2012년�18대�대선에선�안철수�후보의�비

서실장이었지요.�2017년�19대�대선에서는�

안철수�후보�경선�캠프�비서실장을�맡았고

요.�정치에�관심이�많습니까.

A. “2012년 송호창 당시 민주통합당 의원

의 주선으로 안 후보를 만났어요. 박근혜씨가 

대통령이 되는 것을 저지하기 위해 돕기로 했

어요. 그러다 서로 간 신뢰가 생겨 그가 서울 

노원병에 출마해 당선된 2014년 재보궐선거

와 2017년 대선도 도운 거예요. 정치와 선거

에 대해 많이 알게 됐어요. 이후 인간적 관계

는 유지하되 정치적 관여는 안 하고 있어요. 

저는 안철수 의원이 훌륭한 사람이라고 생각

해요.”

Q.�서울시장선거와�대선에서�지지한�후보

가�연거푸�낙선해�상심이�컸겠군요.

A. “실은 2017년 대선에서 진 슬픔 때문에 

소설을 쓴 겁니다. 일이 손에 안 잡히고 마음

은 쓸쓸해서 그동안 썼던 칼럼을 모아 책을 내
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야 하나 살피다 몇년 전에 써놓은 <리셋> 스

토리를 다시 읽게 된 거죠. 마음의 안정을 위

해 집필에 매진했어요.”

소설 <리셋>은 주인공인 변호사 ‘강동호’가 

현직 서울시장의 의뢰를 받아 전임 시장과 유

력 정치인의 비리 의혹을 파헤치는 이야기다. 

조사 과정에서 권력과 금력의 추악한 거래를 

발견하면서 오히려 피의자로 몰린다. 그는 있

을 법한 이야기를 스릴 있게 그렸다.

〈2018년 펴낸 추리소설 <리셋>과 산문집 <그래봐

야 인생, 그래도 인생> / 솔출판사〉

Q.�네�차례�큰�선거를�치르면서�겪은�일들

이�집필에�큰�도움이�됐겠어요.

A. “큰 도움이 됐습니다. 선거는 인간의 욕

망이 가장 들끓는 시공간이에요. 특히 전국적

인 선거인 경우에는 언론보도 하나하나로 인

해 하루에도 몇 번씩 롤러코스터를 타기 때문

에 짧은 시간에 굉장히 드라마틱한 경험을 하

게 되죠. 인간의 밑바닥까지 보게 되고요. 거

기서 평정심을 유지하는 건 쉽지 않아요.”

Q.�<리셋>도�판권이�팔렸습니까.

A. “가까운 영화 제작자가 영화로 만들고 

싶다고 해서 계약 없이 허락했는데, 그분이 시

나리오 단계에서 멈췄어요. 그래서 <리셋>의 

모든 판권은 저에게 있어요.”

Q.�영화사에서�보낸�3년은�어땠습니까.

A. “문화예술이나 영화에 대한 로망이 있어 

영화사 봄 설립자인 오정환 대표의 제안을 받

아들인 건데, 성과가 나지 않았어요. 그러다 

보니 영업이 더 안 되는 악순환이 오고…. 그

래서 2009년 변호사 업무를 다시 시작한 거예

요(웃음).”

조 변호사는 2009년부터 강금실 전 장관이 

대표로 있는 법무법인 ‘원’에 소속돼 있다. 여

전히 조 변호사가 맡는 사건의 70~80%는 영

화, 드라마, 뮤지컬 등 문화예술 분야다. 최근

에는 온라인동영상서비스(OTT) 쿠팡플레이

를 상대로 저작인격권 소송을 제기한 드라마 

<안나>의 각본·연출자 이주영 감독을 법률대

리하고 있다. 이 감독은 쿠팡 측이 감독의 허

락 없이 8부작 드라마 <안나>를 6부작으로 일

방적으로 재편집해 작품을 훼손했다고 주장

했다.

Q.�바쁜�와중에�주로�언제�글을�구상하고�

쓰나요.

A. “글은 평일 저녁에 한두 번, 주말에 한나

절 정도 써요. 집이나 집 근처 카페에서 주로 
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쓰죠. 구상과 메모는 출퇴근길 버스 안에서 해

요. 집이 있는 용산구 삼각지에서 사무실이 있

는 서초구 뱅뱅사거리까지 버스를 이용하는

데, 50분 정도 소요되거든요. 또 저는 매 주말 

남산 트레킹을 해요. 마을버스를 타고 후암동

에서 내려 하얏트호텔까지 걷죠. 그때 남산도

서관에 들러 필요한 책을 읽거나 온라인으로 

택배대출한 책을 반납하는 것도 일상이 됐어

요.”

Q.�지금�쓰고�있거나�기획한�새�작품이�있

습니까.

A. “두 편이 있는데, 하나는 콘셉트가 강해 

보안을 유지해야 할 것 같고요. 다른 하나는 

커뮤니케이션 전략가의 이야기예요. 정치 등 

우리 사회에 상당히 깊고 넓은 영향력을 끼치

고 있지만 도시의 은자(隱者)로 살아가는 인

물이죠. 제가 선거를 하면서 흥미롭게 지켜본 

직종이에요.”

Q.�앞으로�인생의�그림은�어떤�건가요.

A. “저는 변호사 업무를 생업이자 다른 사

람을 도울 수 있는 수단으로 생각하고 있어

요. 그런 일들을 계속해나갈 거예요. 또 시간

을 잘 할애해 소설과 각본을 쓰는 일도 계속할 

생각이에요. 2018년 후배 둘과 함께 영화제작

사 파이엔터테인먼트를 차렸으니 여기서 제

가 쓴 작품으로 영화도 제작해야겠죠(웃음).”

(출처/ 주간경향 제1502호)


