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문학과�산책

이명(耳鳴)

           이 종 만

철모르는 귀뚜라미라며 옷장까지 뒤졌다

행방이 묘연했던 너

내 귀안에 살고 있음을 훗날 알았다

나와 끝까지 함께 간다는 너

나무랄수록 내 신경을 곤두서게 하는 너

이름만 들었지, 너를 몰랐다

울음조차 참는 나의 일부가 된 너

울고 싶을 때, 너라도 실컷 울어라

이명(耳鳴)은 바깥 세계에 소리가 없는데도 귀에 잡음이 들리는 현상이다. 청각 기관의 

손상, 고혈압, 동맥경화, 심장 질환, 혈관의 기형 등이 원인된다. 어디서 나는 소리일까, 찾

고 또 찾아도 보이지 않는 음원이다. 귀가 고장 난줄 모르고 귀뚜라미만 원망했었다.

어찌 보면 참고 견뎌야할 일이 많은 이 세상을 살면서 화자가 다하지 못하는 울을 일을 

자신을 대신해서 울어주는 것에 위로하는 내면아식의 흐름을 가감 없이 진솔하게 털어놓

는 독백을 시로 승화시키고 있다.(윤제철)
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건배(乾杯)풍습 엿보기

                                                                             오 대 환 

누가 술을 처음 만들어 먹었을까? 어떻게 곡식이나 과일로 술을 만들 수 있다는 것을 알

아냈을까? 전문가들 말로는 원시시대 야생포도넝쿨 밑에 움푹 패인 바위에 떨어진 포도 

알이 자연 발효되어 술이 된 것을 발견한 인간이 연구 끝에 술을 만들어 먹었을 것이라고 

한다.

아무튼 이 신기한 음식을 처음 만들어 낸 사람은 얼마나 우쭐했을까 상상해 본다. 마시

기만 하면 기분이 몽롱해지니 아주 옛날 그 기술을 처음 가졌던 사람은 꽤나 비싼 대접을 

받았을 것 같다. 사람을 홀리게 하는 술의 독특한 매력 때문에 아마도 술의 역사는 인류역

사와 그 길을 같이 걸어왔다고 해도 과언이 아닐 듯싶다.

중동의 아랍사람들처럼 종교 때문에 술을 멀리하는 나라 말고는 사람이 모이는 자리에

서 술은 빠지지 않는 단골 메뉴다. 기쁜 일이 생기면 기뻐서 마시고 슬픈 일이 생기면 슬퍼

서 마신다. 기쁘지도 슬프지도 않으면 맨송맨송해서 심심하다며 술을 마신다. 술이 건강을 

해치기도 하지만 이래저래 인류의 오랜 친구다. 종교나 건강 때문에 술을 멀리하는 사람 

말고는 술이 먹고 싶을 때 무슨 이유든 같다 붙이면 그럴듯한 빌미가 된다.

특히 귀한 손님을 접대하거나 뜻있는 행사에서는 술잔을 가득 채우고 건배를 한다. “건

강을 위하여” “사업번창을 위하여” 또는 “돈독한 우의를 위하여” 건배를 한다. 필자가 코 

큰 사람들의 건배 풍습까지는 말할만한 입장이 못 되지만 한자문화권(漢字文化圈) 한중

일 3국의 건배풍습에 대해선 말을 붙일 수 있을 것 같다. 같은 글자 乾杯를 “건배” “콴베

이” “감빠이” 하고 조금씩 다르게 읽는 것처럼 술자리 건배 풍습 또한 미묘한 차이가 있다.

어느 나라든 회식자리에서 어른이 건배제의 하고 나서 술자리가 시작되지만 그 어른의 

역할이 나라마다 조금씩 다르다. 우리는 보통 좌장의 건배가 술자리를 시작하는 의미가 있

다. 처음 몇 마디 좌장이 분위기를 잡지만 그 이후는 격식이 있다기보다 대체로 자유스럽

다. 일본 역시 특별한 자리 아니면 처음 몇 번 간빠이 하고나면 술잔도 대화도 삼삼오오 자

유스럽다. 하지만 일본에서 좌장의 역할은 그 시작보다는 자리를 마무리하는데 더 큰 의미

가 있는 것 같다. 술자리가 끝날 때면 으레 “자, 오늘 즐겁게 잘 마셨습니다!” 하고 박수를 

세 번 친다. 여간 해선 장소를 옮겨 2,3차로 이어지질 않는다. 맺고 끊는 맛이 있다. 반면 

우리는 술자리가 어떻게 끝나는지 모를 때가 많고 1차 뒤 2,3차로 이어지기 쉽다.

그런가 하면 중국의 회식자리는 격식을 차린 색다른 맛이 있다. 좌석부터가 원탁이다. 

출입구 맞은편에 좌장 또는 초청자가 자리하고 그 오른 쪽 왼쪽으로 번갈아 가며 자리 서

열이 엄격하다. 회식이 시작되면 참석자 모두가 한 사람씩 번갈아 가며 건배를 제의하며 

그 자리에 어울리는 덕담을 한 마디씩 하는데 좌장은 사회자로서 임무에 충실하다는 느낌
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이 든다. 자리가 끝날 때까지 질서가 정연하다. 술자리지만 분위기가 좀처럼 흐트러지지 

않는 느낌이다.

주법도 조금씩 다르다. 중국과 일본에서는 첨잔이 일반화 되어 있지만 우리나라는 원칙

적으로 잔을 비워야 술잔을 채운다. 중국에서는 술잔을 들 때마다 동석한 사람에게 권주하

는 것이 일반적이지만 우리나라와 일본은 비교적 자유롭게 각자 알아서 마신다. 과거 우리

는 너나없이 술잔 돌리기에 익숙했었지만 언제부턴가 그 풍습은 슬며시 사라졌다. 7,80년

대까지만 해도 상사의 권주는 거절할 수 없는 명령이나 다름없었기에 맨 정신에 오는 술잔 

거절했다가는 괘씸죄로 몰렸던 시절도 있었다. 술 잘 먹는 놈이 일도 잘한다며 비교적 술

에 관대한 시절이 있었다. 술잔 돌리기 풍습이 사라진 것은 여러모로 매우 바람직한 현상

이기도 하다. 세월 따라 술자리 분위기도 민주화 되었다고 할 수 있을 것 같다.

술자리에서 권주(勸酒)의 강도(强度)는 중국, 한국, 일본 순서인 것 같고 권주의 압력은 

알코올도수와 비례하는 듯하다. 좌장의 역할 또한 중국이 가장 확실한 듯하며 일본은 끝맺

음에 역할이 있고 우리는 그 중간 정도가 아닐까 싶다.

대중이 마시는 술의 종류도 퍽 다르다. 중국술은 보통 4,50도짜리 독한 술인데 우리의 

소주는 그 절반 20도 수준이다. 하지만 일본 사람들은 소주조차 독하다고 물에 타서 마신

다. 소위 미즈와리를 한다. 일본 파견근무시절 소주를 물에 타 마시는 일본 사람들 따라 일

본식으로 소주를 마셔봤다. 처음엔 술도 아니고 물도 아닌 밋밋한 맛에 어색했지만 같이 

어울려 지내다 보니 나 역시 그 맛에 익숙해졌던 경험도 있다.

사람에 따라 차이가 있긴 하지만 대체로 술을 마시면 말이 많아진다. 술이 있는 곳에 활

기가 넘친다. 어떻게 보면 술은 대화 촉진제이기도 하다. 때로는 촉진을 지나쳐 감정폭발

을 자극하는 경우도 있지만 어쨌든 술자리에서는 의견교환이 활발하다. 그래서 예기치 않

은 정보를 술자리에서 얻을 때도 많다. 이른바 비공식적 자리에서 흘려지는 이삭줍기다. 

때문에 의도적으로 술자리를 만들고 마음 약해진 틈을 비벼 알고 싶은 것 얻어내는 전략을 

쓰기도 하다. 술자리 미인계는 동서양 막론하고 오래 전부터 써먹어 온 수법이기도 하다. 

그런 의미에서 보면 중국과 일본보다 우리의 술자리 분위기가 자유스러운 반면 비밀을 지

켜내기는 상대적으로 어렵겠다는 생각이 든다.

술자리 풍습도 중국과 일본 사이 그 중간 쯤 되는 것 같다. 대륙과 일본열도 사이에 한반

도가 자리 잡고 있으니 술자리 풍습도 위치를 같이 하는가 보다. 먼 옛날 글자(漢字)도 우

리를 통해 바다를 건너가더니 일본의 대륙침략 또한 우리를 밟고 저질러졌다. 예나 지금이

나 바뀐 것은 없다. 안에서 싸움질에 몰두할 때 저들은 길을 냈고 우리는 피눈물을 흘렸다.

25시의 작가 게오르규는 한반도가 열쇄처럼 생겼다고 하며 우리 미래를 밝게 예견하기

도 했다. 대륙과 대양 세력 사이에서 우리가 열쇄 노릇을 하려면 그 두 세력보다 나은 것 

하나쯤은 가지고 있어야 할 텐데 하고 생각해 보니 술자리 풍습에서도 뼈아픈 역사의 틈새

가 보이는 듯하다.


